说不清是被什么所诱惑，林霜羽和他交换了位置。
吃完汉堡，她系好安全带，深吸一口气，对身边的人说：“我要出发了。”
油门踩下的瞬间，引擎发出轰鸣，强大的推背感将她牢牢按进座椅。精神高度绷紧，她依照他的指令转向，等到终于跟方向盘熟悉了一些，放松下来，才发现跑车已经驶入1号公路。
她没有问“我们要去哪”，因为去哪都可以。
敞篷放了下来，视野变得前所未有的宽阔，前方的道路笔直地伸向天际，海岸线一望无际，温热的风不断地变换角度，穿过头发和面颊，好自由。
日落之前，他们抵达圣塔芭芭拉小镇，在精品店买了几身衣服和洗漱用品，陈梦宵带她去了一家自己很喜欢的冰淇淋店，经过粉色教堂时，偶遇了几个日本留学生，兴奋地围上来找陈梦宵合影。林霜羽原本想要回避，却被强行拽过去。
陈梦宵单手揽过她的肩，将自己的茶棕色遮阳镜架在她鼻梁上，遮住她大半张脸，一起留下了这张亲密的合影。
临走之前，一个女生小声问他：“彼女ですか？”（是女朋友吗？）
陈梦宵没有回避，笑着反问：“かわいいだろ？”（可爱吧。）
日落来临的时候，他们坐在码头附近的露天餐厅喝椰子水，等待上餐。
天空失去原本的色彩，由浅到深地过渡，从淡金到橘粉再到饱和度极高的绛紫，海面被落日点燃，从视野的尽头笔直地流淌到脚下。
“原来加州的日落真的是粉色的。”林霜羽微微出神。
陈梦宵坐在她对面，话里含着几分戏谑：“是不是后悔现在才来。”
码头两侧，红顶白墙的木屋商铺与路灯依次排开，海风将他的衬衫领口吹乱，额前碎发被那副遮阳镜随意地压住，睫毛长而密，在眼睑投下一片灰色的淡影。
林霜羽忽然发现，其实为没能一起去加州而耿耿于怀的另有其人。
夜幕渐沉，他们沿着海岸线继续向北，开到累了，就在加油站旁边随便找到一家亮着“Vacancy” 霓虹灯牌的汽车旅馆。
旅馆墙壁刷成奶油白，所有房门一字排开，面向着开放式停车场。房间面积不大，但是收拾得简单整洁，Queen Size的床型刚好睡得下两个人，花洒水温也还算合适。至少林霜羽对于这间旅馆很满意。
原本是打算洗个澡好好休息一晚明早出发的，无奈隔音实在太差，被迫听了隔壁十几分钟fuck含量极高的现场直播之后，陈梦宵心情简直降至冰点，冷着脸把她从被子里剥出来，用膝盖有一下没一下地蹭她，直到蹭出水来，而后抬手去拉床头的抽屉。较劲似的，隔壁叫的时候故意用力，隔壁消停了就捂住她的嘴也不许她叫。
床头是一盏造型复古的陶瓷灯，光很暗，她被摆成M形的姿势，枕头垫在腰下，面对面地看着他进来，整个人抖得厉害，除了舒服什么都想不起来了，连隔壁是什么时候结束的都不清楚。
第二天只能换他开车。
当晚他们住在蒙特雷附近，一栋临海而建的别墅酒店，前台特地给客人准备了耳塞，说夜里可能会听到海狮的叫声。
晚餐后，他们去酒店旁边的bar坐了一会儿。
推开厚重的木门，电视正在无声地回播橄榄球赛，墙上钉满泛黄的冲浪板和乐队照片，每张木桌上都点着一盏火山石蜡灯。
他们跟一对乌克兰同性情侣拼桌，听她们讲述自己倒霉的加州之旅，包括但不限于迷路、订错酒店、车辆抛锚，一整天折腾下来，只能临时加价住在这里。
陈梦宵从手机里翻出一家拖车公司的联系方式，分享给她们，侧过脸对她说：“本来是给你准备的。”
林霜羽：“……你昨天还夸我车开得好。”
不知不觉，两杯玛格丽特见底，对面的女孩还在聊自己上一段失败的恋情，林霜羽的英文听力没有好到可以同传的地步，思绪逐渐飘忽。
须臾，手机震了几下，是许翩发来的微信，问她玩得怎么样，顺便分享了一条微博链接，调侃：「美女，照片里的人是你吧？」
点开一看，果然是昨天合影的日本留学生分享的照片，从IG被搬运到微博，底下很多留言都在询问他们的关系，有人回复：「原博主说是他亲口承认的女朋友诶，他们说话用的是中文，应该刚巧在美国度假。」
网友A点评：「他看上去不止一个女朋友。」
B：「原来他喜欢中国女生啊？？不早说。」
C：「我一个朋友之前也在LA留学，跟他认识，说人很好，有颜有礼貌有教养，感情方面好像是渣而不自知的playboy类型？总之玻璃心请远离。」
翻了几页评论，林霜羽忍不住看向身边的人，灯光影影绰绰，陈梦宵正托着腮听她们讲话，一副兴致缺缺的样子。
分开之后，她逼迫自己不去想他，像从前那样按部就班地生活，她也的确做到了，只是在一些四下无人辗转难眠的夜，偶尔会流泪。完全找不到缘由。
从喜欢上他那天起，她好像就一直在失恋。
察觉到她的目光，陈梦宵回过头：“困了？”
她摇摇头，而后问：“现在跟我一起走过的这些地方，你之前是不是都跟别人去过了？”
陈梦宵看着她的脸：“喝醉了？”
这幅避重就轻的态度已经等同于答案，林霜羽有点不开心：“既然都去过了，不会觉得无聊吗？”
这次他回答：“跟你在一起怎么会无聊。”
醉意上涌，她继续问：“这两年里，你有遇到喜欢的人吗？”
“如果是像喜欢你的这种程度，没有。”
林霜羽收回视线，手指在沁凉的杯壁上来回画圈，低低反驳：“你那个时候好像也没多喜欢我。”
台上的乐队在唱“We ain‘t talking forever， we talking about tonight”，陈梦宵静静听了一会儿，忽然开口：“羽毛，我真的想象过跟你一起生活会是什么样子。”
本能驱使着她回应：“通常情况下，想象都比现实美好吧。”
“说不定正相反呢，”他歪了点头，似乎并不在意这个问题的答案，“要试过才知道。”
两年前，他问她要不要跟他一起去LA，因为在那五天的相处里，某个瞬间，她让他联想到“以后”。他愿意为了那一瞬的感觉买单。
可是感觉又能持续多久？感情就像抛物线，一定会抛到最高点，也一定会回落。她不愿意赌，不愿意冒险，不愿意改变自己的生活状态，他理解并接受。
就像每一次关系结束，他想走的时候都很讨厌被挽留，他也没有挽留。
偶尔也会想，一切只是记忆设下的圈套，是回忆美化了她。
离开酒吧，沙滩仍然灯火通明。回酒店的路上，灌木丛里忽然飞出一只蓝色蝴蝶，从视野中消失不久，又出现。
怀疑是自己喝多出现了幻觉，林霜羽不怎么清醒地抱住他的腰，向他撒娇：“好奇怪，飞走的蝴蝶还会再回来吗？”
陈梦宵逗她：“因为喜欢你吧，舍不得飞太远。”
“万一哪天他不喜欢我了呢？”
寂静一息，他反问：“万一哪天你不喜欢他了呢？”
——除非有一天，东京塔不在了。
酒精烧得整个人晕晕乎乎，她隐约记得自己给出了这样的回答，又无法确定。
-
因为醉酒，林霜羽这一夜睡得很沉，半个梦都没做。
原本以为可以睡到自然醒，结果天刚蒙蒙亮，身边的人就开始叫她起床。
困到不想睁眼，她迷迷糊糊问：“几点了？”
“七点。”
“才七点……”林霜羽把脸埋进被子，“我想再睡一会儿。”
结果还是被强行叫醒了。
简单的洗漱过后，连妆都没化，就被陈梦宵半拉半拽出了房门。
一路稀里糊涂地出酒店，上了车，她还没醒透，临时在酒店一楼的自助咖啡机那里接了杯冰美式。用的应该是深烘的商用豆，几乎没有酸度，苦得像中药。
不到十分钟，陈梦宵把车停在渔人码头，问她：“你平时会晕船吗？”
她摇头，紧接着反应过来：“我们要出海吗？”
答案是肯定的。
他们坐的是小型双体船，乘客不到十个人，空间相当宽敞，船上的服务也很周到，毯子、巧克力、汽水全都免费供应，还有晕船药可以自取。
晨雾还未完全散去，空气微微湿冷，船头切开的水路呈现出深海特有的墨蓝与翠绿交织的冷色调，耳边海风呜咽。
驶入开阔海域后，陈梦宵没拿毯子，用自己的外套裹住她。
林霜羽靠在他肩膀上，听到他说：“你酒量好差啊。”
“明明就是这里的酒太烈了。”
她还要为自己辩解，向导突然扬声提醒：“三点钟方向！”
所有人齐刷刷望向右舷，约一百米外，一团灰白色的水雾正在消散，海面上露出一段光滑黝黑的动物脊背，在它即将没入水中的刹那，巨大的尾鳍陡然扬起，在空中停留了完整的一拍。