这一幕让林霜羽想起离开日本之前的那个晚上。
那趟旅行的原计划只有15天，因为陈梦宵，被她一再拖延，直到不得不走。陈梦宵那群朋友知道了，还专门抽时间给她办了场送别趴。
当时她跟那些人已经算是熟悉，相处时不再拘束，天南地北地闲聊，除了仍然回答不出来，“你跟陈梦宵到底是怎么在一起的”。
其中一个叫Amy的中国女生正在跟人聊Line，突然扭头问她：“你们昨天去京都啦？”
林霜羽摇摇头，Amy递过手机，向她解释：“我看陈梦宵昨天发了新动态，定位在京都，而且现在刚好是寒假，还以为是跟你一起去的呢。”
林霜羽低头，匆匆一瞥那条动态，是他跟朋友跑去京都泡温泉了。与此同时，她意识到，无论是Line还是微信，她没有陈梦宵任何社交软件的联系方式。
明天她就要离开日本了。
找到陈梦宵的时候，是在一个没人的空房间，他盘腿坐在柔软的地毯上，微微弯腰，握着铅笔在白纸上写写划划，侧脸在灯光的笼罩里很温柔。
所有人都在外面嬉笑玩闹，他却一个人躲在这里。
林霜羽走近，有些意外地发现，他在尝试画分镜手稿，并且已经初具雏形。
察觉到她的靠近，陈梦宵抬眼：“怎么了？”
她突然说不出口，迂回道：“没怎么，就是到处找不到你，过来看看。”
他放下手稿，懒懒问：“找我干嘛？玩得不开心？”
“也不是，”林霜羽看着他的眼睛，尽量不带任何私人感情地问，“对了，你有注册微信吗？”
“有，但是不常用。”
“加一下？”她拿出手机，“如果以后你回中国，我请你吃饭。”
笔尖在指间转过半圈，陈梦宵不咸不淡道：“我不差你一顿饭。”
林霜羽自动将这句话理解成，到这里就好，没有必要再联系了。
因此她配合地说：“也是。”
话题至此结束。
不甘心当然有，可是又能怎样呢？他们分明就是活在不同世界的两个人，走的每一步路都不可能重合，从头到脚都写满了不般配，注定无疾而终。
后来玩游戏时，她抽到大冒险，指定在场一位异性共同完成pocky game。她别无选择，只能指定陈梦宵。
直到现在，林霜羽仍然记得那根pocky是抹茶巧克力味的，也记得陈梦宵不情不愿地咬住pocky另一端，对她强调：“我不喜欢巧克力。”
倒计时开始，在大家的起哄声里，他们共同吃掉了一整根pocky。他的眼神、呼吸、香水味，在偌大的公寓里萦绕流动，让她头昏脑涨，心跳加速。
最后一口恰好是他咬到的，短短一截pocky被他咬在齿间，却迟迟不肯吃掉，林霜羽靠过去帮忙，一不小心碰到他的嘴唇。触感柔软，温热。
感官被无限放大。
众目睽睽之下，陈梦宵摁住她的后脑勺，吻了她。
他没有闭眼，似乎需要确认自己接吻对象的反应是否足够动情；她同样没有闭眼，因为太过惊讶。
巧克力在彼此的唇舌滋养中慢慢融化，他的吻并不温柔，更不礼貌，像极了某种粗暴的调情，让人呼吸困难，难以招架。
不愿意加她的联系方式，却和她接吻。
周围的起哄声调笑声更大了，还有人笑嘻嘻地拿出手机拍照。没人觉得不对劲，因为他们本就是“情侣”。
吻越来越深，理智越飘越远，连身体的支配权也被一并剥夺，直到陈梦宵松开她。
“你用什么牌子的唇膏？”指腹蹭掉嘴唇上的湿润，他随口点评，“太甜了。”
音响里在播一首日文歌，风格偏抒情摇滚，主唱的嗓音很动人，林霜羽日语水平有限，只听懂了开头几句。
后来陈梦宵告诉她，那首歌的名字叫《カゲロウ》，翻译过来的意思，是蜉蝣。
第06章
周一，07：18，百叶窗半掩，露出外头一角蟹壳青的天空。
林霜羽站在化妆镜前，抓出一只淡绿色的隔离，仔仔细细遮自己眼下的黑眼圈。
很久没用过了，效果还凑合。
叮咚一声，手机铃声再度响起，提醒她再不出门，上班就要迟到了。
花五分钟速成了今天的社畜妆，林霜羽拢了拢长发，换了双平底鞋出门。
挤上地铁，四面八方的人围得水泄不通，她站在中间当夹心饼干，无意间刷到某个前任的朋友圈，只谈了两个月的那种。
地铁信号不好，图片很久才加载出来，是订婚照。
给他点了个赞，林霜羽继续下滑，没多久，又刷到另一个大学同学的领证照，评论里全都是“恭喜”，堪比人机。
不知不觉间，大家全部心照不宣地走到了人生的下一个阶段。就连当初寝室夜聊，那个口口声声说恐男，说要单身一辈子的室友，去年也谈了恋爱，见了家长。只有她仍然原地踏步。
谈过的几段恋爱犹如一团废纸，反刍反省反思明明都有，然而事实如此，她没有从前任身上学到如何让恋爱长生不老的秘方。
许翩说她太理智，太清醒，缺乏“为爱痴狂”的勇气，很多人之所以能够顺利从恋爱到结婚，其实并不是基于多么浓厚的爱意，而是基于勇气，基于冲动。
她反问，这份勇气和冲动的来源是什么？许翩回答，很多啊，比如一场体验感满分的性/爱，一次精心制造的惊喜，或者再简单点，一个拥抱，一句安慰，一个眼神。如果你不把婚姻这事儿看得太神圣，随时都能结，大不了再离呗，发达国家的结婚率和离婚率都很高。举个例子，在美国的所有离婚案里，女性主动提出离婚的比例高达65%，这不就说明她们同时具有结婚和离婚的勇气吗？
林霜羽反驳：“可是在国内，结婚和离婚的成本都太高了，很多人都负担不起。”
许翩想了想：“那就想办法找个最有钱的，至少离婚的时候能分走对方一半财产，再拿去包养男大，稳赚不赔。”
两个人都笑了，然后林霜羽问：“为什么不找个最爱的？”
“因为这个世界就是一场巨大的单恋，你最爱的人通常最爱的不是你。”
许翩当时是这么回答的。
而真话的特点就是难听。
林霜羽踩着点到了咖啡店，门口站着几个平时经常光顾的上班族，笑着跟她打招呼，抱怨周一有多糟糕。
她和往常一样开门，清理台面、冲洗用具、磨豆子、打包……很累，因为几乎没有时间坐下休息，可是也没那么累，因为做的是自己喜欢的工作。
下午五点半左右，店里没人，林霜羽收到了一条微信。
点进去之前，莫名有些紧张。
江照：「周四晚上有空吗？」
不是害她昨晚失眠的元凶。
或许是因为潜意识里习惯了陈梦宵不会主动找她这件事，所以也谈不上失望。
她回复：「有，要一起吃饭吗？」
紧接着，很有诚意地补充：「最近刚发了工资，吃什么都可以。/庆祝」
江照却问：「你平时喜欢吃什么？有没有忌口？」
林霜羽：「还好，我不怎么挑食。」
几分钟后，他分享了一个链接：「吃这个怎么样？」
是日月光广场里的一家椰子鸡火锅。她平时经常吃。
计划赶不上变化，周四傍晚，临近下班时间，外头又淅淅沥沥下起了雨。
如果打个光，再加个滤镜，俨然就是沪版《纽约的一个雨天》。
原本以为只是一场过云雨，结果下了半个小时还是没完没了，林霜羽数次拿出手机，想问江照是否改约，可是又说不出口，毕竟饭是她欠的。
就这么磨蹭到下班时间，她只能硬着头皮撑伞往外走。
雨下得不大，没到影响出行的地步，刚走出咖啡店，就被刺眼的车前灯闪了一下，林霜羽闭上眼又睁开，隔着一条绿化带，意料之外地看到那辆眼熟的黑色卡宴。
车窗随之降下，露出江照的侧脸。
“还好赶上了，”他应该也刚下班，神情里透出淡淡的疲倦，“上车吧。”
林霜羽快步走近，收伞之后，不忘将雨水抖干净，这才坐进车后座，客气道：“江医生，其实不用特地来接我的，我坐地铁过去很方便。”
江照不着痕迹地看了眼空荡荡的副驾驶，“我过来顺路，而且外面在下雨。”
片刻，不知想到什么，又笑了一下，“好像每次见你都下雨。”
每次？不就是上次吗？
她有些疑惑，不过没追问，附和地跟着笑。
车载音响这次开了，音量很低，在播一首耳熟的英文歌，林霜羽习惯性利用碎片时间拿出手机，翻出监控，发现Miki正四仰八叉躺在她的床上睡觉，将原本叠好的被子扯得一团糟。
日月光很近，拐个弯就到。
等他们停好车，雨也停了，那家椰子鸡火锅在商场里还算受欢迎，非节假日也能坐满。