“刚回来不久，本来想过几天联系你。”陈梦宵站在冷白的月光里，低低打了个哈欠，看起来有点困。
骗人。如果不是碰巧见到，你根本就不会联系我。
她心里这么想着，嘴上却什么都没说，只是指了指电影院门口的LED彩屏：“你刚才是去看电影了吗？”
陈梦宵嗯了声：“顺便避雨。”
少顷，又说：“看到中途想起来，这部电影我之前跟你一起看过。”
他竟然还记得。
在北海道的最后一天，大雪纷扬，寸步难行，旅行计划被迫搁浅，最后陈梦宵带她回了自己位于札幌的公寓，很大，很空，几乎没有居住痕迹。
而林霜羽对于那间公寓最深的印象，是二楼专门改造的放映室。陈梦宵把她带进去，盘腿坐在灰色地毯上，变魔术似的从壁柜里翻出来一大堆影碟，形形色色，五花八门，年代跨度巨大，甚至包括许多黑白影片。
“你挑一部，雪停了再出门。”他说。
她跟着坐下来，边找边问：“这些全都是你收集的？你平时很爱看电影？”
陈梦宵不答，顺手从堆积如山的碟片里翻出来一份英文文档，在她眼前晃了晃。纸张泛黄，边缘卷曲，标题是《野草莓》拉片分析，底部有落款：东京大学艺术学部映画制作方向；编导课大作业；大二；陈梦宵。
“你是学导演的？”
“嗯。”
这个专业很烧钱。虽然他看起来不缺钱。
看着那张美到难分性别的脸，林霜羽脱口而出：“没想过自己出道吗？日本的idol产业那么发达，到时候让经纪公司包装一下，肯定会有很多人喜欢你。”
陈梦宵听她说完，满脸无所谓又理所当然地回答：“我又不缺人喜欢。”
甚至无法指责他自大。
事实如此。
得到的喜欢和追捧太多了，所以多一个少一个，根本无关紧要。
回忆戛然而止。
林霜羽抬头看着他：“这么晚了，你现在准备去哪？”
“饿了，”陈梦宵随口问，“你之前说的那家……烤牛舌很好吃的居酒屋在哪？”
“就在附近，过了天钥桥就到。”她停顿片刻，“正好碰到，我请你吃吧，就当是给你接风洗尘了。”
柏油马路被水洗过，仍然湿滑。
他们并肩走在雨后的街道，夏天正在缓慢离开。
“可能是因为绝育的关系，Miki最近又胖了，医生说要控制体重，所以我给他买了一台宠物跑步机。”
陈梦宵听到这里，再次露出困惑的表情：“跑步机？”
“就是……”林霜羽在脑海里飞速搜索词典，“ランニングマシン。”
“啊。”他了然，语调漫不经心，“你的日语怎么越来越好了。”
眼皮重重跳了一下，她若无其事道：“你的中文还是一样烂。”
陈梦宵闻言笑了，很无辜的样子，“身边没人跟我说中文。”
风里裹着潮热，拂面而过，碎发遮住那双多情的眉眼，他手里的烟抽了一半，忽然放在身侧的绿色栏杆上，朝她伸过手。
心跳不由得加速，下一刻，林霜羽感觉到那只手擦过她脸颊，极自然地将她的长发拨到耳后，随即抽离，拿起那支烟继续抽。
太过自如的触碰，像幻觉。
这也并不是他们之间最亲密的距离。
过了天钥桥，左拐几百米，视野里，那家居酒屋安安静静地亮着灯，门口挂着的红灯笼也像他的烟头。
深夜时分，店里仍然座无虚席，只剩零星空桌，林霜羽挑了一个相对安静的角落，点餐的时候，服务生边记边建议：“烧鸟的话，点套餐会更划算一些，而且我们家的提灯也是招牌哦。”
她摇摇头，合上菜单递过去，“不了，就单点吧。”
陈梦宵对于吃很挑剔，很难伺候，这个不吃那个不吃，尤其是动物内脏。她并没有刻意去记，但就是记住了，忘不掉。
居酒屋里在播OOR，灯光太朦胧，把他照得像场梦。
一晃又是半年不见。
余光瞥见陈梦宵在按手机，长长的眼睫毛垂着，神色冷淡地打字，屏幕是Line界面，用的也是日文。
她没有问对面是谁，不想给自己添堵。
“你这次在上海呆多久？”
他没抬头：“一两周吧。”
林霜羽斟酌片刻：“怎么突然回来了？”
“我爸前段时间做了个小手术，我回来看看他。”
“现在怎么样？没事吧？”
“已经出院了，估计还能活很久。”
话题至此结束，印象中陈梦宵和父亲的关系不算和睦，再问下去不太合适。
一时找不到别的话聊，林霜羽也拿出手机，微信里冒出几个新鲜的红点，有工作群里刚出来的排班表；有许翩的未接语音；还有一条江照的未读消息。
点进江照的头像，大概半个小时之前，对方说：「到家了。」
她客气地回复：「好的，今天真的麻烦你了，早点休息。/月亮」
紧接着，又回复许翩：「我回家打给你。」
许翩几乎秒回：「今晚这么大的雨你还出门？去哪了？」
林霜羽：「在外面吃饭。」
许翩：「这种天气？跟谁啊？」
她不知道该怎么回答。
大概去年年初，许翩给她介绍过一个对象，医院里的男同事，眼科医生，长相周正，谈吐风趣，年纪轻轻已经升了主治，前途无量。
她跟对方见了几面，没有下文。许翩不解，跑来质问：“你抽什么风啊，知道赵医生在我们院里多抢手吗？我可是专门问过他了，人家对你很有好感，是因为你一直不冷不热才放弃的。”
她只能敷衍：“我不喜欢他那种长相。”
“赵医生长得哪儿差了，你前男友不也这个类型吗？”许翩翻了个白眼，“既然如此，你跟我说说，你喜欢哪种长相。”
或许是鬼迷心窍，林霜羽从手机的私密相册里翻出一张很久之前在东京街头抓拍的，陈梦宵的侧脸，朝她递过去：“这种。”
“这是哪个网红？还是新出道的爱豆？”
“都不是，你觉得怎么样？”
许翩无语：“疯了吧？这一看就是个玩咖啊，睡前拿来做做梦得了，真上头了有你受的。”
菜品陆续上齐，寿喜锅端上来，咕噜咕噜冒着泡，香气四溢。
林霜羽决定暂且不回复。
一抬头，撞上陈梦宵的视线。
手机被随意搁在桌边，屏幕还亮着莹莹的光，Line消息还在一条一条地堆叠，而他置若罔闻，视线轻飘飘落在某一处。
林霜羽垂眸，发现他在看自己手机上挂着的御守。
结缘守，顾名思义，求的是缘分，是恋人。
陈梦宵回忆几秒：“是我送的？”
“……嗯，挺好看的，我就挂着了。”
“灵吗？”
林霜羽看着他，心头无可避免地涌上酸涩，半晌才说：“灵吧。”
“是么，”他笑了声，“那你怎么还单身啊。”
单身两年而已，很久吗？
林霜羽很想这么反问，可理智已经抢先一步回答她：是，很久。
于她而言，每天最放空的时刻就是地铁上的通勤时刻，可以什么都不想，什么都不做，只是站在车厢的某个角落里发呆，看着眼前形形色色的人群——西装革履的男人在电话里焦头烂额地询问策划书为什么又没过；打扮体面的年轻母亲在高声责怪身边穿着校服的男孩；抱着公文包的年轻白领将脑袋靠在扶手上，满脸疲倦。
地铁飞驰而过，一切都像是开了倍速，爱与不爱也是。
两年的时间足够恋很多场爱，分很多次手，亦或和某一个人修成正果。
最后林霜羽也跟着笑笑：“可能是缘分还不够，而且我现在已经习惯一个人了。”
话题被轻轻揭过，陈梦宵哦了一声，没有多问，显然对于她的感情生活并不在意。
除了自己的感受，他好像对什么都不特别在意。
他活得太自由了，自由到令人嫉妒。
居酒屋凌晨两点闭店，将近一点，他们吃完，林霜羽起身买单，陈梦宵没推辞，晃了晃梅酒里未融化的冰块，对她说：“ごちそうさまでした。”（多谢款待。）
等她从前台结完账回来，玻璃杯里的梅酒已经空了，两个打扮时髦的年轻女孩站在桌旁，紧张到手足无措，而陈梦宵单手支着下巴听她们说话，时不时回几句。
气氛似乎很好，因为女孩的表情逐渐放松下来了。
林霜羽走近时，女孩刚拿出手机，点开自己的微信二维码，小声问他：“能不能加个微信呀，有空一起出来玩。”
没有同意也没有拒绝，陈梦宵指了指她的方向，话里带笑，游刃有余：“你问她，能不能加。”
女孩这才意识到她的存在，脸瞬间红透，支支吾吾说了声“不好意思”，拉着同伴快速离开。