心一下子软得像棉花，她仰头，轻轻吻在他唇角，无意识地撒娇：“……只能这样，奖励不动了。”
他勉为其难地接受，接着问：“你明天想去哪？”
林霜羽一时想不出来，毕竟她这趟就只是为了见他来的，于是含糊道：“明天再说吧，好困。”
熬了个整夜，她这一觉睡得很沉，醒来已是新一天的正午时分。
外头絮絮飘雪，陈梦宵穿着柔软的居家T恤，盘腿坐在客厅地毯上静音打游戏，听见脚步声，放下手柄，懒懒散散地回头：“睡醒了？”
林霜羽恍惚了一阵，才点头。
睡醒了，发现你还在这里。好难得。
午餐是在银座附近吃的，藏在三越百货后头一条不起眼的背街小巷里，门面是一栋古老的木质町家建筑，挂着小小的暖帘，低调到与世隔绝。
进去之后才知道这里是一家会员制的怀石料理，不对外公开信息，不参加米其林评选，而在这里，没有人会挑剔你吃寿司是用手拿还是用筷子、生鱼片蘸酱油是否会破坏鲜味、着装是否得体，一切都以客人的舒适为主。规矩让位于自在。
主菜上了一道当季限定的河豚白子，林霜羽吃完，听到对面的人问：“你知不知道这是河豚身上的哪个部位？”
她毫无头绪，连续几次回答错误，陈梦宵神情促狭地提示：“很好猜啊，你昨晚刚吃过。”
念头转过几个弯，终于反应过来，林霜羽欲盖弥彰地低头喝茶：“……听不懂你在说什么。”
日本是一个很有秩序的国家，可是陈梦宵这个人有时候很随心所欲，很没秩序。
归根结底，是因为他一直在全世界漫游，小学去瑞士夏令营，中学去纽约读夏校，大学又去伦敦交换……所以他身上总是有一种看过世界的，天然的松弛感。
不缺爱所以没办法珍惜爱，拥有的太多所以无所谓失去。
你知道这样的人很难对谁太认真。
第44章
午餐结束之后，主厨出来跟他们道别，特地打包了一份和菓子，因为观察到她刚才吃了两块。
临走前，林霜羽听见他用日语笑着跟陈梦宵说，好久不见了，下次和妈妈一起来吧。
掀开暖帘，她忽而好奇：“你妈妈是一个怎样的人？”
陈梦宵却说：“你见过的。”
“你能不能认真一点回答我的问题。”
“我很认真啊。”
他又露出无辜表情，旋即从手机相册里翻出一张最近的家庭大合影，背景是那棵流光溢彩的水晶圣诞树，陈梦宵指着站在他身后气质绝佳的温柔女人，反问她：“你没见过吗？”
林霜羽仔细辨认，疑惑道：“这不是日本以前很出名的一个电影演员吗？”
尽管她对日本演艺圈知之甚少，但也看过对方几部作品，知道她当年曾被誉为日本国宝级女演员，不过前些年已经低调息影，很少出现在公众视野中。
陈梦宵看到她错愕的表情，不由得笑了：“其实这是一个秘密，知道的人很少。”
她反应过来：“……你爸妈当初是隐婚？”
他点点头：“本来想过几年跟媒体公开的，结果离婚了，所以也没必要再提。”
大脑恢复运转，林霜羽倏然回忆起唯一一次看到陈梦宵因为一部电影而流泪——是在那个闻名影史的经典恶女角色被处以绞刑的情节。
“原来那个角色是你妈妈演的，怪不得国内重映的时候，你去电影院又看了一遍，还说是为了避雨。”
“嗯，而且拍那部电影的时候，我几乎一半时间都在片场。”
陈梦宵边走边回忆，“当时我五六岁，刚跟我妈回日本不久，她对外宣称我是她助理的小孩，所以我整天跟着助理到处乱逛，片场就像我的游乐场，有一次捉迷藏还不小心撞在斯坦尼康上，差点骨裂。”
天空零星飘着一点雪，日本被称作雪国，但东京其实很少下雪，哪怕下雪，也大多是细雪，落地即化。陈梦宵用很平常的语调跟她说话：“我很好奇摄像机里究竟藏着什么，为什么我妈妈一旦站在镜头前，就会变成一个我完全不认识的陌生人。”
“我也发现，旁观一部电影诞生的过程比其他任何事都让我感兴趣。”
认识三年，陈梦宵终于主动向她提起，关于他的父母，他的家庭，他的童年经历，他对电影的热情从何而来……
从来没有哪一个时刻，她觉得自己和他靠得那么近。
原来那句歌词唱的是真的。你的心总有个经纬度会留下。
消化完他话里的所有信息量，林霜羽终于说：“昨天你问我想去哪，能不能去你租的工作室看一看？”
陈梦宵真的带她去了，地点就在电视台大楼里的某一层。
哪怕开了灯环境依旧很暗，墙壁和天花板全部被吸音棉覆盖，这里安静如海底世界。房间正中央整齐排列着三块巨幅显示器，左侧角落是一台存储原始素材的大容量服务器，还有一些她叫不出名字的专业设备，此刻全部处于待机状态。
林霜羽还在想刚刚的事：“你妈妈算是你的电影缪斯吗？”
“不算吧，”陈梦宵轻描淡写，“就算没有她，我还是会喜欢上电影的。”
那种熟悉的，年少轻狂的笃定再次浮现在他脸上。
这个人甚至还没过22周岁的生日。
她22岁的时候还在做一份自我消耗的工作，经营一份一潭死水的感情，过着不好不坏的生活。
是因为起跑线不同吗？所以经历的风景，看到的世界也不同。如果陈梦宵能再早一点告诉她这些事就好了。这样她就能更早一点意识到他们生活在天差地别的两个世界，是两条不该也不会相交的平行线。
在这间工作室里，她第一次看到完整清晰的场记单，标着Good或NG，其中一张还留着陈梦宵的comments，几个潦草的英文单词，大意是拍这一条的时候墙上的钟表显示时间是12：15。
“原来这部电影的名字叫《暗箱》。”林霜羽将那张场记单重新贴回白板上，“你之前都没跟我说过。”
“你也没问过，我以为你没那么感兴趣。”
他是故意的。他明明知道她对他的一切都很感兴趣。
林霜羽又找到他很讨厌的一点，什么都知道，却总是喜欢装作什么都不知道。或者该说，心情好的时候愿意配合你一下，心情不好的时候就对你视而不见。
林霜羽转而问：“等这部电影上映的时候，你会在哪里？”
这次陈梦宵认真地想了想：“不知道，毕竟人生每分每秒都在变化，这个问题你自己也回答不上来吧。”
的确如此。
正因为人生每分每秒都在变化，她也做不到追问，有没有什么是永恒不变的。
最后，林霜羽只说：“反正我会去看的。”
无论那个时候我在哪里。
日本的元旦相当于中国的大年初一，是一年中最传统、最隆重的节日，陈梦宵理所当然要回家陪家人一起过。她这趟来得实在不算凑巧。
他离开时是跨年那天的下午四五点，那之前他们刚做完一次，林霜羽洗完澡，穿着他的T恤窝在沙发上吃抹茶布丁。
公寓的整体基调是极简的工业风，落地窗占据整面西墙，傍晚时的夕照完整且漂亮。夜幕来临之前，她给家人打了一通视频电话，提前拜年。提到这次东京之旅，她脸不红气不喘地谎称自己是跟同事一起来玩的。父母不疑有他，叮嘱她注意安全，亲戚恰好也在，很不客气地给她列单子，让她帮忙买东西。
涩谷那家唐吉坷德是24小时营业的，但今天跨年，林霜羽不想去挤，于是暂且把长长的备忘录抛到一旁。
冰箱里留了晚餐，她没胃口，干脆早早上床睡觉。
枕头上留着淡淡的香，这间公寓隔音好得不像话，她躺在床上看了会儿猫片，不记得是几点，不记得是怎么睡着的，按照习惯留了盏灯。
半梦半醒间，脸颊传来羽毛似的轻触，下意识以为是Miki，想翻个身继续睡，下巴又被人扳回来，她蹙眉呢喃：“Miki，乖一点，别玩了。”
话音未落，下唇被人揉了揉，更加变本加厉，存心想把她弄醒。
林霜羽也的确醒了，卧室依旧是黑的，门缝漏进一缕微光，她差点错认成月光。
意识还未彻底苏醒，她含糊地问：“你怎么回来了？”
“想你就回来了。”
黑暗中，看不清陈梦宵的脸，只能感受到他的手指从她唇畔离开，划过下巴、锁骨，轻车熟路地探进香槟色睡裙敞开的V字领口，握住了她。
他的指尖还沾着夜露的凉，林霜羽不禁打了个寒颤，没有躲，身体往他怀里倒，“你今晚不在家住吗？”
毕竟明天是元旦。
肩带松松垮垮搭在手臂上，他的手掌在真丝睡裙里撑出明显的轮廓，她很快就没心思说话了。