原来是这样。
片刻，陈梦宵松开她，很自然地帮她拎箱子，“你饿不饿？”
林霜羽摇头：“在机场吃过了。”
他们并肩往出口走，陈梦宵又问：“怎么不提前跟我说，差点接不到你。”
“太晚了，”她低声说，“本来也没想让你来接。”
这个时间段的天空呈现出温柔的灰紫色调，东京比上海更冷，是有距离感的干冷，事实上，东京这座城市一直以来给她的印象都是精致冷漠。
3号出口外的临时车道停着一辆白色的丰田埃尔法，陈梦宵帮她开车门，自己绕到另一侧上车。
右舵驾驶座有司机，大概四十岁左右的中年男人，陈梦宵用日语跟他交流，说不回家了，去六本木的公寓。
林霜羽于是开口：“我已经定好这几天的酒店了，只有今晚没地方住。”
陈梦宵侧头看她：“可是我不想住酒店，可以cancel吗？”
“……现在取消要收手续费，很不划算。”
“所以为什么一开始要定？”
林霜羽委婉回答：“我是想，你最近在做后期剪辑，应该很忙，我们也不是每天都要见面。而且……我过来找你，如果连酒店都不提前预定也太奇怪了。”
显得他们之间好像只是炮友关系。她不想这样。
车子平稳驶入首都高速路段，司机看起来对中文一窍不通，尽职尽责地开车，眼风都未落一下，说起话来没那么尴尬。
将横在他们之间的扶手抬高，陈梦宵稍微坐近了点：“去酒店就不奇怪了吗？还是你想体验一下ラブホテル？”
“……你不要突然说日语！”林霜羽下意识看了眼司机的方向。
陈梦宵笑了，指腹轻柔摩挲她的脸颊，又开始说甜言蜜语：“你在这里，我哪还有心思做别的啊。”
车灯连成线，光影摇晃，那双眼睛像这样心无旁骛地注视一个人时总是多情，一不小心就会坠入。
无论是距离还是肢体接触都太暧昧了，察觉到他在靠近，无论是未升起的隔板还是头顶的灯光都让她紧张，小声提醒：“阅读灯。”
然而陈梦宵已经低头，找到一个微妙的角度含住她的唇吮吸：“亲一下不用关灯吧。”
呼吸交错，她的手不知何时从自己膝盖挪到他的膝盖一侧，上半身也朝他倾斜。车内隔音极佳，再加上没开音响，耳鬓厮磨的动静在一方空间中无限放大，她渐渐觉得热，有种头重脚轻的错觉，脑袋埋在他颈侧，呼吸急促，好半天才平复下来：“……我很想你，特别是最近，满脑子都是你。”
车子下高速，驶入六本木hills区域某栋公寓的地下车库，周遭环境骤然明亮，司机将车停进正对电梯的停车位，听从指示下车，没有熄火。
林霜羽也想下车，但是有人不肯，手指灵活地解她毛衣开衫的纽扣，好像本来没打算做什么，却被她的话突然勾起了欲望，亲吻和抚摸也跟着变质，她穿的是羊绒套裙，无形中方便了此刻的厮混，最隐蔽的布料也被挑开，陈梦宵听着她喘，对她说，我在摸你的羽毛。
暖气被调得更高，风口朝外，水汽细密地爬满车窗玻璃，随时间推移，留下蜿蜒的水痕。
打底袜脱掉一半，挂在细白的小腿上，空间有限，只能用固定的姿势，林霜羽双手无力地撑在他身上，推他的肩膀，让他快一点。
陈梦宵一只手固定住她的腰，亲吻她鼻尖的汗珠，用那副她抗拒不了的语调说一些下流的话，又说要把最近没做的量全部补回来才够。
车库亮如白昼，无从分辨时间的流逝，折腾完，她的腿麻得动不了，斜斜搭在他膝盖上，陈梦宵有一下没一下地帮她揉，问她：“困了吗？”
她的嗓子还是哑的：“现在已经困过头了。”
结果这人想一出是一出：“我们去看日出吧。”
后来陈梦宵开车带她去台场海滨公园看日出。
一路差点超速，总算赶上。
咸涩的海风比日出更早抵达。东京湾的水面是近乎于墨蓝的灰色，倒映着对岸的彩虹大桥，沙滩空无一人，只有海鸟的剪影划过渐明的天空。
太阳从东京都市圈的楼群背后一点点升起，倒映在金色的海水上，缩小版的自由女神像和彩虹大桥成为了取景框中完美的前景，梦幻、浪漫，是日剧里的经典画面。
他们在这里留下了唯一一张合影。
这张合影也真的出现在了陈梦宵的IG主页。直到某年某月某天，状态从公开改为私密，不留痕迹。
海边风大，吹乱了她的长发，陈梦宵就在此刻开口：“刚见面的时候就想说，头发好像短了一点。”
“前两天刚剪的，不然冬天洗澡太浪费时间。”她顿了顿，“不好看吗？”
“好看啊。”陈梦宵端详几秒，“你应该知道自己很漂亮吧。”
林霜羽有点不自在，亦或是羞赧：“是么，我一直以为自己不是你喜欢的类型。”
清晨的沿岸步道又空又静，脚步踩上去分外清晰，他有点意外：“不喜欢为什么跟你上床，我没那么随便。”
“但是刚认识那阵子，你对我一直不冷不热的，走之前联系方式都不想给我。”
陈梦宵陪她翻旧账：“一个偶然认识的，来日本旅行的，可能再也不会见面的陌生人，我应该对你多热情。”
林霜羽发现自己说不过他，干脆不说话了，快步向前走。
没多久，身后的人追上来哄她，问她要不要喝焙茶拿铁。
因为他一句话说得不好听就不开心已经很幼稚，很没道理，可是陈梦宵竟然配合她。
或许他不在乎的时候是真的不在乎，现在也是真的在乎。
回程时，她短暂地睡着了，醒来还在路上，陈梦宵单手搭着方向盘，开车也不见得多专注，偶尔碰到红灯，微微皱眉，踩着刹车等待，一副随时都会失去耐心的样子。
阳光慷慨地穿过挡风玻璃，一览无余，副驾的遮光板被放下了，音响也一并关掉，杯架里放着没喝完的焙茶拿铁，路上逐渐开始拥堵，无数车辆首尾相接，红色的东京塔在车窗外时隐时现。
时间被拉长了，既不急于追赶，也不舍得浪费，只是匀速地、平滑地向前流动，他们好像可以去任何地方。
她一直都知道陈梦宵不喜欢自己开车，出行宁愿搭电车，在国内是因为开车最方便，所以没办法。
他也这样给别的女孩当过司机吗？开过往返两个多小时的车程陪谁看过日出吗？在凌晨三点半的机场接过谁吗？
她真的觉得已经足够了。
开到六本木附近，林霜羽远远瞧见Afuri的招牌，想到这家店的招牌是柚子拉面，于是开口：“饿了，我们吃点东西吧。”
她上次来日本只吃了一兰，没试过Afuri，比起拉面店，Afuri的店铺装潢更偏向于简约工业风的咖啡馆，明亮通透。他们挤在午休时间的上班族里点单，一份拉面一份蘸面。前桌在抱怨今早的会议太长，隔壁在讨论正在连载的热门漫画，“そうそう（对啊对啊）”和“すごい（好厉害）”作为高频词反复出现，而陈梦宵在陪她用中文聊天，陪她当异乡客。
两碗面端上来，她选了拉面，学着周围人的样子，入乡随俗般双手合十说了一句：“いただきます！”（我要开动啦。）
不知道哪里戳到陈梦宵的笑点，他笑了好半天，问：“味はどう？”（味道怎么样？）
她立刻回答：“美味しい。”
陈梦宵看着她，还在笑，笑得实在令人心动，说她：“かわいい。”
隔壁桌的女孩甚至比她先脸红。
柚子汤底清新爽口，但是后味偏涩，她说吃多了舌根有点苦，陈梦宵竟然问她：“要不要跟我换？”
当时应该是愣了一下的。至少在她的记忆里，陈梦宵从来没吃过任何人吃剩的东西，朋友聚会的时候，他连桌上的果盘都不碰。
换做以前，他一定会说，那再点一碗蘸面好了。
林霜羽不知道他自己有没有意识到。
那晚她还是住在了陈梦宵的公寓，空间够大，没人打扰，想怎么玩都可以。她全程都很配合，无论是服务他，还是被他服务，情到浓时，她发觉连自己的身体也爱上这个人了，炙热、沸腾、有一天爱一天，完全背叛大脑，是一种近乎纯粹的狂热。
结束之后，昏昏欲睡之际，林霜羽终于想起酒店还没取消，强打精神摸出手机检查，果然过了取消时限，于是跟他抱怨：“现在连部分都退不回来了。”
陈梦宵跟着看向她的手机屏幕，全然不在意：“退得回来。”
紧接着，他不知道给谁打了个电话，真的退回来了。
林霜羽看着支付宝里的到账退款陷入沉思：“你是怎么做到的？”
陈梦宵抱住她：“あさめしまえ（小事而已），你奖励我一下。”