“抱歉。灸英社，出版社，您明白了吗？”
“啊……”石桥终于在脑子里转换过来，与此同时，他心里咯噔一下——就是主办灸英新人奖的那个出版社。“是的是的，我明白了。非常抱歉。”他冒了一身冷汗。
“这次您能应征敝社的新人奖，非常感谢。”
“啊，这……”他一时不知该如何作答。
“现在您说话方便吗？”
“嗯，没关系。”
“其实呢，关于您的作品，有点事想跟您商量一下。您看咱们能不能在哪儿见个面？您是住在东京吧，您指定个地方，我去哪儿都行。”
“您说商量……指的是什么内容？”难道应征的稿件有什么不完善的地方？不安在他心中弥漫开来。
“这个我想等见到您之后再详谈。可以吗？您现在估计很忙吧。”
忙个鬼！何况，听到这番话还坐得住的人不可能有吧。
听到他说今天就没问题时，对方立刻爽快地回答：“那真是太好了。”两人商定，下午六点在离石桥家最近的车站内的咖啡馆碰面。
在约好的地点等候他的，是一名瘦削的小个子男人。这人身材单薄，缺乏存在感，不是石桥想象中精力旺盛的人物，这让他有些意外。男子再次自报家门，称姓小堺。
“您的作品，我已经拜读了。”两人一番寒暄并点了咖啡以后，小堺恭恭敬敬地低头说道，“虽然描写的是本格推理中的杀人事件，但涉及护理问题和汇款诈骗，文风给人感觉滴水不漏。预选评委的评价也相当好，这话不能大声张扬……”他快速地环顾四周后继续说，“您的作品极有可能入围最终名单。”
“哎？”石桥禁不住挺直后背，“真的吗？”
小堺轻轻地点了点头。“正式决定要等一个月之后，但我想应该错不了。”
石桥一时高兴得说不出话来。这不是在做梦吧？他在桌子下悄悄掐了一把大腿，很疼。
“现在说说要跟您商量的事。”小堺探出身子，“是有关标题的。”
“有什么问题吗？”
“不，倒算不上问题。”小堺舔了舔嘴唇，“现在的标题叫‘护理问题杀人事件’，无论如何都感觉不太合适。”
“不可以吗？”
小堺“嗯”地呻吟了一声。
“可以说太直白了，或者毫无新意……在标题中出现‘杀人事件’这几个字，放在二十年前还说得过去，现在已经没什么吸引力了。考虑到可能会获奖，我建议您现在就改了比较好。要是跟报纸发表和图书出版的时候用不一样的标题，读者会弄混的。”
听着这番话，石桥的身体热了起来。从小堺的口吻推测，他明显觉得石桥的作品获奖概率很高。如果不是这样，他也没必要专程跑来见面。
“您意下如何？不着急，可以慢慢考虑。”小堺盯着石桥的脸说。
“好吧，我这就考虑。我会想一个好标题出来。”石桥点了好几下头，说道。
4
事实证明小堺所言不假。和他见面之后大概过了一个月，石桥收到了灸英社寄来的快递。信封中装的，正是入围新人奖的通知。信送来的时候是周六中午，幸好只有石桥一个人在家，没惊动妻子和孩子。
石桥反反复复地把上面的内容读了好几遍——“您应征的《谜一般的护理员》入围第五届灸英新人奖决选名单，特此通知”。
石桥兴奋得简直想跳起来。虽然小堺早就那么说了，可他一直惴惴不安，担心事情不会进展得那么顺利。
“干吗呀，一直在那儿傻笑。吓死人啦。”吃晚饭的时候，妻子皱着眉头说，“有什么好事？”
“没，没什么。想起了白天看的电视。”
“什么啊。你还真清闲。没想别的？”
这种瞧不起人的口气让他窝火。不久你就会明白，到时候让你知道我的厉害！这么一想，他什么都原谅了。
在公司的时候也一样。近来其他部门年纪比他小的人也越来越常使唤他干杂活了，但他都痛快地应承了下来。
哼，走着瞧吧！石桥一边整理仓库一边在心中暗骂。一旦获奖，我立刻从这种公司拍屁股走人。等我成了畅销作家赚得盆满钵满，绝对让你们这些家伙刮目相看。
然而，这种自我陶醉不过维持了两三天。冷静下来后，对可能落选的担忧常常占据他的心头，除此以外什么也思考不了。
石桥重新读了一遍过去的获奖作品，浏览了所有的评语。什么样的作品会获奖，什么样的作品会落选？与以往的获奖作品相比，自己的作品如何，是相形见绌还是足以匹敌？
思前想后就是找不到答案。于是石桥决定干脆不想了，可不知不觉间，脑子里又被这些想法塞得满满当当。
赋予他新观念的，是某位著名作家的人物简介中赫然写道：“以入围某新人奖决选名单为契机，踏上了作家之路。”
恍然大悟形容的正是此刻石桥的感受。没错，获奖不是出道的必要条件。想想看，没斩获新人奖而成为作家的人并不在少数。
问题在于，石桥的作品有没有达到那种水平？而且，这样出道会冒多大的风险？
关于这些，不听听专业人士的意见肯定是不行的。网上有的帖子写了那方面的内容，但个个都是无根无据的空谈，不足为凭。
烦来烦去，最终石桥决定联系小堺。上次见面的时候，他拿到了名片。
很快就联系上了。当听说有事情要跟他商量的时候，小堺似乎有些意外，但还是回答：“好的，那我调整下日程安排。”
他们约好当天晚上见面。地点还是上次那个咖啡馆。
碰面后草草寒暄两句，石桥便问：“怎么样了？”
小堺一脸莫名其妙。“您指什么？”
“就是……”石桥欲言又止。
似乎猜透了他的心思，小堺脸上露出苦笑。“您要是问评选的进展，我只能回答一无所知。现在诸位评委正忙着阅读稿件，即便有哪位读完了，不到评选当天也不会发表意见。”
回答在预料之中。“果然是那样啊。”
“我非常理解您想尽早知道结果的心情，但这段时间请再忍耐一下。”
“嗯，这个我明白。只是，我想跟您商量的是别的事。”
“什么事？”
“其实……”石桥开始说正事。如果获奖自不必说，即便不获奖，自己也想踏上作家之路，凭借这部作品到底有没有可能——归纳下他的话，基本是这个意思。
小堺点了点头，却露出为难之色。“现在不是考虑这个问题的时候。等评选结束再作打算不好吗？”
“嗯……您说得没错。但我想即便落选，要是有成为作家的可能，就还可抱有一线希望……对不起。”石桥缩着脖子低下头。
小堺看上去有点为难，不过沉默片刻后表情又缓和过来。“就像刚才说的，依我的想法，现在还没到考虑这种问题的阶段。如果单单陈述事实，没获奖却出版的情况，此前也有过好几次，所以可能性也不是零。”
“是吗？”石桥有种视野突然被打开的感觉。
“只是……”小堺的声音十分冷静，“考虑以那样的形式踏上作家之路是非常危险的。以前确实有以此为契机成为畅销作家的，但我敢断言，现在不能去期待那种事。近来连获奖作品都印不了多少部，更别说落选作品了，到那个印量的十分之一都勉强。而且又没法宣传，因此吸引不了读者的眼球，成不了话题。所以，请不要考虑那种事了。落选了就再次挑战，拜托您拿出这样的态度来吧。”
小堺的话可谓句句发自肺腑。
“真的那么严峻吗？不获奖就一点希望都没有？”
“很遗憾，但这是现实。”
“是吗……”看来，即便落选也能出道的想法太天真了。石桥再次认识到这条路的险恶。
“您还有什么想问的吗？”
石桥略一犹豫后开了口。“其实，还有一件事想跟您确认。呃，虽然猜到您可能又会说等获奖之后再考虑……”
“什么事？”
“很早以前我就想知道，获得新人奖出道的作家，之后的生活能得到什么程度的保障？”
“保障？”小堺的脸上浮现出困惑的表情，“您指的是……”
“比如获得灸英新人奖之后，会接到多少工作？是不是每年最少会接到一部长篇、两部短篇的约稿之类？还有，我想知道书出版的话最低印数是多少，版税有多少。另外，还想请教下健康保险和养老金的情况。”
5
“怎么了？脸色好像很差呢。”石桥一回到家，妻子便说。
“没什么。”石桥说着走向卧室，脱掉上衣躺到了床上。
他回想起大约一个小时前跟小堺的对话。对石桥关于保障的问题，小堺的回答简洁明了。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.bar/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 东野圭吾