“不,谢谢您能对我直截了当地说出来。其实,好几位老师都跟我抱怨过类似的情况。说和她聊,总感觉不对劲……”
“果然。”唐伞仿佛心领神会,“这么说可能有点不恰当,但我想,没有作家会真正接受她说的那些话。当然,倒不是觉得她是个坏人。她对谁都和蔼可亲,或许娱乐杂志比较适合她。”
“是啊。但是因为个人原因,调到了这边。”
“听说她之前和丈夫在同一个部门。”
“您听说了呀?没错。有规定,两人结为夫妻后不能在一个部门。总而言之,唐伞先生您以后由我来负责,请您不用担心。”
“那就拜托了。”说完唐伞起身离去。目送着他的背影,小堺掏出了手机。他要通知川原美奈替换责任编辑的事。
对了,她现在在哪里做什么呢——小堺一边漫不经心地想着,一边按下了电话号码。
最终入围名单
1
听到营业部长说有话跟他说的时候,石桥坚一稍微有点,不,是有种非常强烈的不祥的预感。并且,不是叫他去部长座位那儿,而是去小会议室,这也让他十分在意。
进房间一看,等着他的不仅有营业部长,一张圆脸上总是挂着假惺惺的和蔼笑容的人事科长也在。
开始谈正事的是人事科长。他说要组建新部门,希望由石桥担任负责人。听完关于部门的说明之后,石桥的心情跌至谷底。被冠以“总务部数据库后援科”这个煞有介事的名称,其实简单来说就是只负责管理旧资料的部门,正儿八经的工作恐怕一样都没有。“眼下只有你一个人,但计划不久之后就给你配几名科员。”尽管人事科长嘴上这么说,但看样子肯定是没影的事情。
“把你调过去,我也很为难哪。可架不住总务部苦苦央求,我也只能答应下来。”平时一副狰狞女鬼模样的营业部长,这会儿像戴着面具一样毫无表情,“好了,这对你来说也是一次很好的锻炼,不是吗?”
说得好听!石桥在心中暗暗咒骂。这种毫无道理的人事调动,营业部长不可能没掺和。这个从外面调进来的新任部长,恨不能把自己厌恶至极的前任部长一手提拔起来的部下统统扫除干净。而且,公司层面说不定也希望石桥主动提出辞职。这也是人员调整的一个环节。
“你能接受吧?”人事科长冷笑着问,脸上清楚地写着:要是拒绝就递交辞呈吧!
“明白了。”石桥回答。他四十六岁了,有老婆有孩子,公寓还有将近二十年的贷款没还清。辞职是不可能的。
谈话过去一个月之后,石桥被调到了新的工作岗位,座位在总务部所在楼层的最边上。令他吃惊的是,后面就是吸烟室。虽然隔了亚克力板,但开门关门的时候还是会有烟飘出来。而最让他难受的,是感觉自己似乎始终在吸烟室那些人的监视之下。干起活儿来或许就不在意了,可问题是他每天都在苦恼今天究竟做什么打发时间。他只好盯着旧资料,装出一副在工作的样子。众目睽睽之下,当然不能看与工作无关的书或是上网。
一周过后,石桥开始考虑换工作了。虽然他不甘心遂了公司的愿,但一想到如今的状况还要持续好几年,他无论如何也忍不下去。
说归说,换工作并非易事。要是具备什么有相当稀缺价值的本事和技能则另当别论,可石桥一样也没有。下班后他顺便去了趟书店,看了半天相关书刊,却没发现任何有参考价值的东西。提供跳槽信息的杂志根本没用。四十六岁这个年纪,一切都出局了。
不经意间,他走到了小说柜台前。说起来,他最近都没看过小说。他以前非常喜欢推理小说,年轻的时候还写过。
柜台上平铺展示着许多书,一看都是推理小说领域具有代表性的“敲门砖”——灸英新人奖的获奖作品。石桥还知道,获奖者名叫唐伞忏悔,据说现在是推理界最受期待的新锐作家。
回过神来时,石桥已经买下了那本书,干脆在回家的地铁上读起来。按说作者只是个业余爱好者,文笔却相当不错。石桥不知不觉就读得入了迷。
回到家吃过晚饭后,他又接着读起来。
“真少见啊。这是怎么了?”妻子问。
“嗯……”他只含糊应道。换岗的事,他还没有对妻子说。
睡觉前终于读完了。石桥坐在起居室的沙发上,目光茫然。他并未被故事打动,而是意识到,获奖作品并没自己想象的那么高深。
占据他内心的,是书最后一页上的内容。
那是新人奖的征文要点。
2
说到底关键是主人公的职业如何设定,石桥思索着。
根据在网上查找的结果,主人公若从事特殊职业,会在这个奖项的评选中占优势。如果适度罗列那个职业的相关知识,再加入社会问题描写杀人事件,离获奖就只有一步之遥了。
说到社会问题,老人护理问题浮现在他脑海中,由此他联想到护理员这个职业。主人公设为护理员吗?不,还是再琢磨琢磨吧……
石桥坐在位子上浮想联翩。从决定应征推理新人奖那天起,推敲小说的构思就成了他在公司的主业。尽管与正常的业务毫无关系,但他脑子里想什么,别人又不知道。冒出好点子来,他就悄悄地记下。
“你真了不起啊,石桥先生。还从没见过有人像你那样认真盯着旧专利信息索引看的呢。”从吸烟室走出来的男人带着令人厌恶的笑容挖苦道。他十有八九在吸烟室里也跟别人合起伙来说石桥的坏话,譬如“让人欺负成那样,还死赖在公司干什么”。
石桥丝毫没露出不快,反而和颜悦色地说:“我要努力适应新工作啊。”对方惊讶地缩了缩肩膀,什么也没说就走了。“等着瞧吧!”石桥冲着他的背影咕哝道。
一回到家,石桥就把自己关在卧室里,因为那里放着夫妻二人合用的书桌。搬进这栋公寓来的时候,石桥其实很想要一个书房,但实在没有多余的地方,妥协的结果就成了现在这样:书桌上放着镜子,抽屉里挨挨挤挤地塞满了化妆品,但总比没有书桌强。
他参照着笔记,把上班时想到的东西输入电脑,再以此为基础,进一步构思故事情节。他决定等所有框架都搭建好以后再开始写小说。听说职业作家当中有人不考虑后文就直接下笔,但外行这么干不可能行得通。
迄今为止,石桥在公司的工作也是如此。除非能确保万无一失,否则决不轻举妄动。他的基本原则就是重视先例。发起革新挑战而失败的人他都不记得见过多少了,这个社会整体上还是由减分主义主导的。小说恐怕也一样,最后的最后必定还是受到别人吹毛求疵。
“你最近怎么了?每天都带工作回来,在公司干完不好吗?”吃晚饭的时候,妻子发牢骚。
“公司为节约经费,禁止管理人员加班。没办法呀。”
“哦。不景气还那么忙。”
“你真是什么都不懂,正因为不景气才忙呢。”石桥胡乱编造了一通莫名其妙的歪理搪塞过去。
就这样过了两个月,小说的框架终于搭建完成。从整体结构到细节的展开,石桥又彻底推敲了一番。至于登场人物,他也注意把个性设定得不重合,每个行动都没有不自然之处,彻底排除牵强的情节,追求真实感。他估算了一下,单是把故事梗概按照原稿用纸换算过来就足有一百页。
接下来就剩下动笔写了。石桥计算了征文截止日前的天数,在充裕的范围内定下每天的量。
每天都很快乐。石桥上班期间不再推敲小说的构思了,取而代之的是浮想联翩。他梦想着自己获奖的那一刻,重新规划着今后的人生路线。工作自然是要辞掉的,光是想象把辞呈扔到那个可恨的上司面前,他都激动万分。周围的人肯定会投来又惊讶又羡慕的目光吧。
回家之后石桥就奋笔疾书。因为框架已经搭建好了,写起来并不费劲。见他周六周日都对着电脑,妻子的脸色颇为不快。
就在征文截止前一周的周四,小说终于完成了。周六,趁着全家人都不在,石桥将稿子打印了出来。下一周的周一,他到公司附近的邮局把稿子寄给了出版社。
他祈祷着。
3
三月的一天,那个电话终于打了过来。
石桥正忙着用透明胶带修补破烂不堪的资料。这是他最近刚发现的工作,如果做得细致点,相当能打发时间。
手机上显示的是一串陌生的号码。虽然不乐意,但闲着也是闲着,他还是接了。“喂。”
“啊,喂喂,请问是石桥坚一先生吗?”听上去是一个没有印象的男声,语气很轻。
“是的。”
“不好意思突然打电话给您。我是灸英社书籍出版部的小堺,请多多关照。”
“啊?”对方语速太快,所说的内容有一半他都没反应过来,“那个,不好意思,请您再说一遍。”
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://224444.bar/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 找书指南 | 东野圭吾