“嗯,真受不了啊。”应和的光岛已然情绪高涨。
继堂山之后,又有一些鼎鼎有名的作家向光岛打招呼,而六郎甚至不敢上前与这些名人寒暄。这么说吧,光把他们的代表作列出来,就足以代表日本娱乐小说的历史。
小堺走到六郎身边说:“唐伞先生,有点事想跟您商量一下。”
“什么事?”
“实际上,我们需要改变组合。唐伞先生您得和光岛老师分到不同的组。”
“啊,是吗?”好不容易才和光岛老师说上话,六郎心想。“那我和谁一组?”
“嗯……跟深见老师和玉泽老师,还有我。”
“啊?”六郎不由得往后一仰。两位都是超级人物,深见明彦擅长写旅情推理小说,是划时代的大家;玉泽义正擅长写警察小说,接二连三地推出畅销作品。“这个,不能想想办法吗?”
“对不起,已经定好了。”小堺双手合十致歉,随即匆匆离开。
虽然午餐还没有结束,六郎一点食欲都没有了。单是首次参加高尔夫比赛就令他紧张兮兮了,谁承想还和那种大人物一组。真想逃之夭夭。他当真考虑过谎称身体不适打道回府,但想象一下装病败露的情形,还是作罢。由于紧张过度,六郎连着去了好几次厕所,可是根本解不出来。
终于熬到了下午的比赛时间。六郎被小堺带到一号洞的发球区严阵以待,随后两位大家迈着从容淡定的步伐出现了。
小堺向他们介绍了六郎。两位都只是大方地颔首致意,看上去似乎对这个刚出道不久的毛头小子没有任何兴趣。
沉浸在几乎胃疼的紧张中,比赛开始了,按先深见后玉泽的顺序打第一杆。两个人都完美地将球保持在了球道区,尤其是玉泽打出的飞行距离直接让六郎吓破了胆。
“你稍微客气点好不好?”深见抱怨道。
“哎呀,我这已经相当克制了。”玉泽笑嘻嘻地回应。
接下来轮到小堺,最后是六郎。本来是值得纪念的首次高尔夫比赛第一杆,但六郎压根儿没有那份心思感慨。他将球座插入地面,正想摆球,可指尖一哆嗦,没能放好。
费了九牛二虎之力终于把球放好,握住球杆摆好姿势,大脑中一片空白。就这样挥起,落下。只听“嗖”的一声划过空气,毫无击打的手感,球依然稳稳地停在球座上。
六郎浑身上下一个劲儿地冒冷汗,连回头看一眼前辈们的勇气都没有。小堺的声音钻入耳朵,但说的什么完全没听到。他的大脑已经根本不转了。
不管怎么样要打出去,让球向前飞——六郎的脑子被这个念头牢牢占据。他手忙脚乱地摆好姿势,慌里慌张地挥杆。这次打中了。然而,根本不知道球去了哪里。
“界外!”传来一个女球童冷冰冰的声音。
血霎时冲到了头顶。六郎从口袋里摸出球,再次放到球座上。动作仍旧匆匆忙忙,他不顾一切地挥出球杆。
这次发出微弱的声响,球只滚了两米左右。
4
结果,在结束第一洞之前,六郎共打了十三杆,就这样还累得筋疲力尽。走向下一洞的途中,他瞥了眼前方。深见和玉泽像什么事都没有发生过似的谈笑风生,看来他们压根儿没把这个初出茅庐的年轻作家放在眼里。六郎在心底松了口气的同时,不免感觉有些惨兮兮。
此后对六郎而言仍是殊死搏斗。每打一洞他都要抱着几根球杆跑来跑去,在果岭上往返球洞周围的次数之多更是连自己都厌烦。好不容易得上两分吧,接下来又开始出错。
两位前辈作家球技发挥稳定。深见在距离方面不出彩,但没犯大的失误,所以分数稳升。而玉泽还是在距离上取胜,且擅用诸多小技巧,专业选手面对他都相形见绌的传闻果然不是空穴来风。
随着洞数的递增,六郎的心情也逐渐平静下来。于是,前辈作家们的交谈开始传入他的耳中。可以说,他们丝毫没有聊有关小说的话题,但也没有一味地探讨高尔夫。他们的话题涉及股票、麻将、雪茄、钓鱼等方方面面,当然也少不了酒与女人。他们侃侃而谈的这些内容,适度地知性,适度地高雅,也适度地下流。
望着两人你一言我一语,六郎感慨万千:真潇洒!一面挥舞着高尔夫球杆,一面享受着作家之间的谈话——这才是一流的证明啊。
就在这个瞬间,六郎忽然意识到,自己不是该待在这种地方的人。连部像样的代表作都没有的半吊子作家,怎么适合与这些老前辈在同一个地方打高尔夫?既然如此,狮子取干吗把自己叫到这种场合来呢?
六郎默默下定决心,这次结束后暂时不打高尔夫了。
此后,他不紧不慢地将精神只集中于打球这一件事上,不再考虑其他。不可思议的是,分数竟然迅速增长。当然,仍旧停留在初学者的水平。
就这样,终于迎来了比赛的结束。六郎浑身累得要散架一般,正往俱乐部会所走,有人靠了过来。
“辛苦了。”玉泽朝六郎打了声招呼。
“啊……您也辛苦了。”
除了在打完所有的洞后报告分数以外,他与玉泽几乎没有过任何交谈。
“你好像累得不行啊。”
“是很累。高尔夫真难打呀。”
“哈哈哈!”玉泽愉快地笑道,“谁一开始都是那样。连我以前也像个田径队员似的跑来跑去呢。”
“啊,是吗?”
“你今天是和光岛老师坐同一辆车来的吧?回去路上你可以问问他。初学高尔夫的时候,我们俩一起被折腾得不行,还遭人嘲笑:‘喂,毛头小子,球又不会笔直飞,追女人的时候也不至于那么直来直去吧。’”
“是吗?”
“不过呢,”玉泽用胳膊肘碰了碰六郎的胳膊,“你累的原因不仅仅是高尔夫吧?应该是被我们这些麻烦老头儿包围,提不起精神来。”
“不,怎么会……”
“好啦,不用掩饰了。这很正常。见我们摆架子耍威风,很来气,对不对?”
“没有这回事。看着您二位,我羡慕不已。畅销作家优哉游哉地享受着高尔夫的样子,非常潇洒。我希望自己也能早日变成那样。”
听到这话,玉泽露出苦笑,鼻子上堆出皱纹来。“真是个老好人!你这么年轻,再嚣张点才对。看到上年纪的或者老头子作家耍威风,必须恨之入骨。毕竟狮子取也是因为这个才叫你来的吧,序之口级的。”
“序、序之口?”
玉泽哧哧地笑着点点头。
“相扑的序之口,位于级别排列名单的最下方。虽然也是相扑手,但根本招揽不来客人,当然也拿不到工资。尽管如此,之所以做得成相扑手,全仰仗能招来客人的人气力士,代表就是横纲和大关。正因为有他们,平幕也好十两也好幕下也好才能过活。不用说,序之口也不例外。可话说回来,同一拨人不可能永远称霸称雄。等他们退役后,必须有人接替他们来做横纲和大关,这样相扑界才得以连续不断地传承至今。这种构图,在我们的世界也一样。”
“我们的世界是指……”
“作家的世界呀。”玉泽说,“你那边,首印多少?”
这个突如其来的问题令六郎措手不及,没法搪塞过去。“八千册。”他老实回答。
“这样啊。随口问一句,出这八千册书,你觉得出版社能赚多少钱?”
“这个……”六郎穷于回答,“我猜大概赚不了多少。”
“是吧。不仅如此,赔本的概率更高一些。即便如此他们还出你的书,就是因为看好你的潜力。但是,做书需要花钱,你觉得这些钱是谁挣的?”
六郎默默无语,歪头思索。至今他从未考虑过这个问题。
“横纲啊。”玉泽说,“还有大关。畅销作家们就可以如此比喻。正是因为销售他们的书,出版社才能获利,而其中一部分便成了出下一代新人图书的资金。这和相扑界是一样的。”
六郎惊得倒吸了一口凉气,用“茅塞顿开”来形容此时的感受再恰当不过。他不得不承认,事实确实如此。“啊,怪不得您说我还只是序之口……”
“你别不高兴,我也是从那儿起步的。重要的是,要有向上的劲头。别以为只要写出好东西来,就能顺顺利利地升级,这个世界没有那么简单,还要有把横纲和大关拉下马的气魄。别崇拜我们这些老头子,要是崇拜,只有一条路可走,就是成为那个水平的作家。”
回过神来时,两个人已经站住了。六郎的整个身体保持直立不动的姿势。
“我会铭记在心。”他深深地低下头。
“别这样好不好?”玉泽皱起眉头迈开步子。
回到俱乐部换好衣服后,六郎去了餐厅。刚缩到末席,有人坐到了对面的座位。他抬眼一看,不禁愕然。竟然是本格推理界的超级大人物大川端多门。借用玉泽的话,就是大横纲。他今天穿了一身白西装。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://224444.bar/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 找书指南 | 东野圭吾