程栀休息了一会儿便给《战旗》剧组的导演和制片打电话，扼要地说明了许璨目前的状态之后，就开始商量接下来该做的调整，等挂断电话后，医院里的人打电话告诉她，周格森醒了，程栀又驱车去了医院。
周格森的麻药劲儿刚过，痛得几乎要在床上打滚，只是石膏腿被托高吊起来，翻个身都困难，只能左右摆着头，喉咙里压抑着嘶吼声，额头的青筋毕露。周格森的老婆和女儿焦急地守在他床边，一人紧握周格森的手，一人则不停地给他擦去额头的冷汗。
程栀突然想，许璨伤得比周格森还要严重，却看起来一点感觉都没有，或许是痛到极致已经麻木，连挣扎的力气都没有了。
周格森的状态不适合进行任何对话，程栀找医生给他打了止痛针，想了想，往许璨的病房走去。
相比周格森病房的“热闹”，许璨这里安静的有些冷清。
晚上九点，窗外已是漆黑一片，几颗星星孤零零挂在夜幕中，微微闪耀着光辉。
许璨静静躺在白色的病床上，昏黄而柔和的床头灯照亮他的侧脸，周围是浓重的黑暗，只有他精致的脸是白皙的。
程栀觉得他这幅病弱憔悴的姿态像极了西方油画里的贵族少年，矜贵而脆弱，令人不自觉地勾起无限柔情和阴暗的摧毁欲，心底想要尽兴蹂|躏他，让他痛，让他哭，让他那张漂亮的脸上露出绝望的表情来，可伸向他脖颈的手最后却轻轻为他擦去了眼泪。
真是奇怪。
程栀走近他，轻轻撩开他额前的发丝，露出额角包扎伤口的绷带。
这里，曾经从这里渗出的血落在她唇角，她在慌乱中尝到他血液的味道。
腥。
甜。
带着少年清冽的呼吸，混合成致|幻|剂一般的，让她恍惚中在狭窄破碎，伸手不见五指的黑夜中，看到了一星光亮。
不过瞬间熄灭，但残影犹在。
她低下头，极近的距离，暧昧的角度。
她会吻他吗？会么？
或者只是——
只是道一声，“晚安。”
程栀直起身，将台灯调到最暗，转身离开。
悄悄看他的事，就当是个秘密吧。
程栀不说。
就不会有第三个人知道。
因为，
许璨也不会说。
第8章
等医院外的记者撤干净时，已经是事故后一个月了。
许璨经过一个月的调养，已经能够进行简单的活动，除了胳膊上的石膏，稍显苍白的脸色和身上的病号服外，看不出重伤的痕迹。
而周格森就惨了，他是个闲不住的，当经纪人时成天在外奔波，看山看水看风景，忙的不亦乐乎，结果腿骨折而后连翻身都要人帮忙，只能守着窗边看眼前的一亩三分地，实在憋屈。
程栀为许璨请了营养师，结合医生的建议，变着花样给许璨煲汤烧菜调理养胃，一日三餐按时送到医院，结果许璨仍旧是吃的少吐的多，原本就单薄的身体转眼间就瘦得皮包骨。
程栀因为公司事忙很少去医院探望，但当营养师频繁打电话表达她的担忧时，程栀也忍不住亲自去医院看看。
临行前，顺便打包了一份家中厨娘给程栀熬的人参猪肚汤。
程栀到医院的时候，许璨靠在床头看书，营养师就站在旁边劝他多吃一口，许璨眉眼淡淡地摇头，顺便还加了句气死人的话：“拿出去吧，味道很恶心。”
营养师二话不说，端起食盒，头也不回地往外走。
程栀头疼地扶额，能把重金请来的营养师磋磨成保姆的，大概只有许璨。
营养师气呼呼地走到门边才注意到程栀，勉强笑着打了招呼：“程总，您来啦。”
原本专注看书的许璨抬眸看过来，程栀刚要朝他笑，他立即又冷淡地收回目光。
不知道在闹什么脾气。
程栀忍住翻白眼的欲望，安抚了下委屈的营养师，才走了进来。
“我说你，说话委婉一点不会？干嘛非惹人不开心。”
许璨头也不抬，“我也不开心。”
程栀愣了下，她发现许璨这人，越相处越像个小孩儿，你不开心？你不开心也不让别人开心？这是什么幼稚逻辑？
“你有什么不开心的？”程栀随口问。
许璨却突然抬了头，眼神看得人心里发毛。
“你工作很忙吗？”
程栀刚要回话，他又说：“忙到甚至连来看看救命恩人的时间都没有么？”
这是他第一次拿“救命恩人”这四个字来压她。
程栀道：“如果你有什么需要的都可以告诉我。”然而他一直没有主动联系她，并且营养师也每天汇报许璨的情况，程栀自然不会觉得有什么问题需要专程来一趟。
“只要是我需要的，你都给么？”
“……”
他这咄咄逼人的架势倒真让程栀感受到了他的几分怒意。
永远不喜形于色的许璨，生气起来原来是这个样子。
程栀别开眼，没回话。
许璨的视线也重新回到书上。
等了一会儿，程栀把保温瓶放在桌上，站在床边扫他一眼，“要不要尝尝这个？人参猪肚汤，养胃的。”
许璨翻了一页书。
程栀没心思和他耗，顺势坐在一边，把汤倒出来，自己先喝了一口，故意评价道：“嗯，爽口不油腻，不错。”然后也不去看许璨，自顾自喝起来。