芥末味，鼻涕味，肥皂味……
全他妈是奇葩口味。
“我想了好久。”初柠手肘抵着椅背，目光炽热而期待，敲了敲手机屏幕：“喜不喜欢？！”
喜欢个屁。
许星昼别过脸，眉头紧锁：“不要糖。”
心愿券是要送的，不过今年要升级为豪华心愿券，具体她还没有想好。
不是没有想过送其他的礼物。初柠前几天出去，跟郭然然逛了一趟CD店，那些古典钢琴音乐CD价格高得令人发指。就初柠在咖啡店挣的钱，勉强够她日常开销，并没有多少余头。
“你看啊，”初柠退出硬糖店铺，“还有这个。”
【定制生日节日祝福/特殊礼物祝福应援】
点进去。
【某国辣妹美女喊话祝福+音乐跳舞，100秒】
【雇用兵肌肉男喊话祝福30秒】
许星昼：“……”
文案都想好了：
祝狗儿子许星昼福如东海，寿比南山，十九岁生日快乐。
想象一下，这样诚挚的祝福，响彻在另一片异国土地上，该有多么荡气回肠。
许星昼沉默片刻，下颚肌肉收紧，初柠看他表情不太对：“嫌时间短吗？”
“我现在已经存了三百多块，”初柠说，“也可以加30秒，让这六个肌肉男给你来个60秒的呐喊？”
“……”
初柠咬了咬牙：“90秒？”
“哪儿来的这么多钱？”许星昼沉着脸。
初柠前天退了一大盒软糖，退款刚刚支付宝到账，她绝口不提这两天的牙疼。
“还有长的。”初柠说，“就在我们学校东门那边，可以挂个灯牌或条幅，就跟给明星们的应援一样，可以挂一天诶。”
其实许星昼还挺可怜的，唯一的家人许弥在国外，没人疼没人爱，比她的境遇好不了多少。
“你成人第一个生日，爸爸一定要给你办得风风光光。”
“你要是觉得不够隆重，我还可以联系一下陈小宏他们，我提前订好蛋糕，到时候我们一起吃蛋糕啊。”
许星昼：“……”
“初柠。”许星昼把她手机熄了屏，推到一边，耐心道，“别送。”
跟这些相比，初柠的心愿券真是小巫见大巫。许星昼头疼，妥协地闭上眼：“券就好。”
接下来的几天，紧张的期中考试结束，初柠的豪华心愿券也有了灵感。一切都非常顺利，除了……她的牙越来越疼。
初柠戒糖一周，完全没有效果，连吃饭都小心翼翼，不敢碰生冷刺激的食物。她的蛀牙从外面看并不严重，从校医室拿了消炎药，吃过两天，依然不起作用。吃糖蛀牙的事许星昼谴责了她不止一次，初柠心虚得要命，根本不敢告诉他。
很快就到了十八号这一天。
早上七点多，许星昼还没睁眼，就被宿舍一帮人闹醒。
“许哥许哥！”林邵阳打头阵，把许星昼的起床气抛到九霄云外，嗷呜嗷呜扑上来，扒掉许星昼被子。“今儿你大寿的日子，睡个屁啊，快起来嗨！”
操。
许星昼带着鼻音骂了句脏话，踢了林邵阳一脚，硬是没踢开。
小林同学圈住许星昼脖子，回头和大家交换了一下眼神：“反正今天课不多，出去喝一个啊，我们哥儿几个请。”
许星昼靠墙上，烦躁地扯了扯睡衣领，解锁手机，会话列表中，众多生日祝福里躺着初柠一条简短的祝福语。
就六个字，言简意赅——
儿子生日快乐！
零点准时发送。
“嗨不了。”他垂下眼皮，推开小林同学：“老子有事。”
初柠昨天就兴冲冲跟许星昼说订好了蛋糕，今天中午就能出来。许星昼等了一上午，那边儿连个屁的动静都没有。他觉得可能是自己太心急了些，耐心等到中午，倒是有个陌生的送餐电话打过来。
“是这样，”送餐小哥说，“订餐人留了两个联系电话，第一个打了几遍一直打不通，您要方便的话，可以来学校东侧门取一下蛋糕……”
挂断电话，许星昼黑着脸给初柠拨过去，妈的，果然联系不上。
另一边。
直到手机显示有十几通未接来电时，初柠才看到。这时已经下午两点，她给许星昼拨过去，对方语气阴沉地可怕：“你搞什么鬼？在哪儿？”
初柠捂着腮帮，慢吞吞地说：“……市一院。”
这回许星昼直接骂出了声。
“等着。”
一大早，初柠就被烦人的牙疼折腾醒，以为会向前几天一样，阵痛过后就会好一些。但是疼痛愈发严重，扯得太阳穴都要裂开，校医室拿的止疼药无济于事。只好拜托郭然然帮她请假。
医院的程序远比学校校医室繁琐。
初柠第一次去，挂号、买就诊卡、排号，一个人折腾了很久。
在牙科外排队候诊的病人挺多，大多都是孩子和老人，几乎每个人都有家属陪伴。唯一有个跟她年纪相仿的女生，也有女性朋友陪在一边。有个六七岁的小男孩坐在初柠斜对面，唬着眼睛朝她做了个鬼脸。