她站在讲台上，朝下面扫了一圈，“上课。”
“起立。”
“老师好。”
“好，开始上课。先讲第一道选择题，这道求并集的，一看就是送分题，这么简单的题我看谁会做错。”
“周郑航，咱班平时就你第一道会错，这次选对没？”
……
“最后一道大题有点难，讲起来太费劲儿了，而且就你们这脑袋瓜讲了也不会，我就不讲了，你们谁感兴趣课下找时窈请教请教。时窈这次数学成绩不错，最后一道应该做出来了吧？”
“我就知道，你们要都跟时窈一样，这我还操什么心，能多活好几年。”
……
“好了，时间到了，下课。”
“同学们再见，以后有什么困难，记得在微信上找老师，别的忙可能帮不上，你大学做不出来的高数题老师还是能给你们讲讲的。”
“起立。”
“老师再见，老师您辛苦了。”
教室里的同学站得笔直，齐齐向数学老师鞠躬，目送她从教室离开。
半个小时的时间里，数学老师随便挑了几道题讲，期间差不多将全班同学的名字都点了过来，或是表扬或是说对方的糗事，不管是什么，每一件都是和对方一起经历一起制造的回忆，还穿插着絮絮叨叨的交代，对着一群熊孩子难以放心。
数学老师执教多年，性格感性，直到最后，说了再见，将要离开之际，眼眶微红。
下一个是英语老师。
政治老师。
历史老师。
……
一个个单独告别。
气氛逐渐沉重。
班主任陈汉训最后进班，没拿卷子，让前排同学帮忙把办公室的两摞东西搬过来，是精致的精装本子，分发下去，全班人手一本。
“教了大家两年，也没送过你们什么礼物，这个本子呢，算是老师送你们的毕业礼物，其实是想让你们写同学录互相流言的。前几年学校附近的文具店里卖的都是同学录，考试前一个月，每次课间进班都能看到有人在给别人写同学录，现在通讯方式太多了，同学录也不怎么流行了，不过我还是挺喜欢同学录的，手写的东西收藏起来比较有质感。”
“接下来的时间，我就不讲卷子了，大家自由互动，感兴趣的互相写写同学录。”
高考前学校组织照了班级毕业照和年级毕业照，但是因为还在上课期间，比较仓促，匆匆照过就结束了，之后学校把照片洗出来发到每个人手中。
并不像现在这样，不需要担心耽误上课这件事，所以每个人都很认真的给对方写同学录，几十个本子在教室内互相传阅，首页写着本子主人的名字，谁接过都可以写，有的会很认真的思考多写几行，有的则想破头都想不出来，只硬巴巴写上一句祝福的话，但每一个字都很真诚。
刚开始教室内安安静静，只有翻页的簌簌声，还有笔尖在纸上滑过的声音，之后气氛渐渐活跃起来，彼此打趣调侃。
不知不觉间，分针已经转了一圈，等同学回过神，猛然发现班主任已经悄悄离开，黑板上写着留言——
你的一生，我只送一程
不忍告别，但车已到站
你远走高飞
我原路返回
再见！
-
已经立秋，天气依旧燥热。
九月，宜开学。
“开学典礼几点开始啊？这不会还要回班上课吧？”
“不知道，还不如回班上课，全校好几千人，全挤到一个房间，啧，想想都难受。”
“我还挺期待的，我前几天听高二的学姐说，刚毕业那一届有个学姐超酷，参加竞赛拿了保送名额，人家不要，要不是艺术生专业考试耽误，差一点就是文科状元了，还是校花，我在论坛上看照片，超好看，听说今天会来。”
“学霸能好看到哪儿？期待越大失望越大。”
……
跟在她们后面，不小心听了一耳朵，陆臻紧了紧手掌，调侃道，“说你呢，超酷的学姐。”
时窈白他一眼：“有你酷吗？”
陆臻：“那肯定没有，臻哥最酷。”
时窈把手从他掌心抽出来：“好的，那你去旁边酷吧。”
陆臻：“……”
还有几分钟上课，校园里的学生都在往教室走，陆臻和时窈逆着人流，朝大礼堂走去。
“你不是在封闭军训，怎么有时间过来，还不提前和我说一声，要不是在校门口碰见你你还不告诉我是吧？”时窈语气平淡，但陆臻很明显听出她话里的不满。
陆臻连忙解释：“不是，我这不临时请假过来了嘛，刚下车，还没来得及和你说。”
成绩出来以后，填报志愿，陆臻成绩不错，如愿被溪城的军校录取。
前几天时窈和陆臻同时接到一中的优秀毕业生演讲邀请，陆臻已经开学，而且学校管理比较严格，时窈问他要不要来的时候，陆臻因为不好请假，没有确切回答。
“以前每次都是通报批评念检讨，现在难得被学校承认为优秀毕业生代表，在学弟学妹面前讲讲经验，被领导夸夸的，这不请假再难我也要请假过来。”