姓宋的那位大少爷，学校里的风云人物。出圈事迹是刚开学那会儿，有几个女生拦着他要微信，他回答说只有电话手表。
算是委婉的拒绝，女生自讨没趣，转头和朋友小声吐槽：“拒绝就拒绝，还电话手表，谁信啊？”
结果被他听见了，袖子一拉，还真有只电话手表。
这件事毫无意外地登上校园墙，那位阔少初次出圈不是因为有钱，也不是因为帅，而是因为一只充满童趣的电话手表。
感觉会是个有意思的人。
她们打车到港南用了半个多小时，聚会地点的villa主打轻奢风，入目就是高大的棕榈树和碧蓝色的露天泳池。
给她们开门的是一个穿着黑色T恤的男生，苏岁柠对他有点印象，商院的路简之，在前两天的辩论赛上大出风头。
他倚着门框打趣许思颜：“许大小姐来了？”许思颜展颜：“少来，你好好说话。”
路简之收了笑，目光转到一边的苏岁柠身上：“这位是？”
许思颜知道苏岁柠有些认生，抢着帮她介绍：“我朋友，苏岁柠，也是新闻学院的。”
路简之朝苏岁柠点点头，算作是打招呼：“行，进来吧。”
别墅里已经到了很多人。有玩桌游的，有三三两两结伴聊天的，还有窝在沙发里看电影的。各种各样的声音一下涌进耳朵里，苏岁柠感觉这些声音都离她很遥远。
电影的光影变幻。
除了许思颜、苏岁柠在这儿也没相熟的人，她环顾四周，看到沙发那边还有个空位，打算过去坐着降低存在感。
刚走两步，就有人挡着路。
苏岁柠不得不抬眸看过去。
就这一眼。
穿着宽松的灰色卫衣的男生，黑色牛仔裤，黑色马丁靴。他眼睫微垂，变幻的光影映在脸侧，整个人陷在某种阴郁而疏离的冷调里。
有人和他搭话，递了支烟过去，他看都不看就挡开，语气浅淡：“不好意思，不抽烟。”
等那人悻悻离开，苏岁柠怔愣几秒才回过神，开口道：“这位同学，请问…”
“没有微信，平时都用电话手表。”
对方头也不抬。
苏岁柠：…
她万万没想到这事儿还能在她身上上演。
她无奈，接着说：“我不是问你要微信的意思。请问，能不能麻烦你收一下腿。”
她知道这人是谁了。
目光有意无意地掠过对方的手腕，白皙清瘦，骨节分明的手，绕着根红绳。
没有传说里的儿童手表。
对方闻言，总算懒散地抬头看向她。
这一秒对上视线，电影刚好播放到片尾曲，像是那些俗套又颇具宿命感的开头。
苏岁柠微怔，意外地发现他左眼正下有颗小痣，显得清隽又悱恻。
他收了腿，倒也不难堪：“不好意思。”
苏岁柠越过他，坐进一边松软的沙发里。
许思颜刚才说去趟洗手间，不知道为什么这会儿还没回来。苏岁柠百无聊赖地翻看着手机，忽然有条消息弹出来。
一串号码。
【不客气。缺钱了问我要。】
苏岁柠坐直身子，讶然地盯着那条消息，确认自己没有眼花看错。
说起来很夸张，这是那个甚至她连名字都不知道的亲生母亲，第一次回复她的消息。
今天是什么日子？
苏岁柠还沉浸在惊讶里的时候，许思颜从她身后拍了拍她的肩：“发什么呆呢？”
苏岁柠下意识关掉手机：“没什么。”
她很少和别人谈及她的家庭，连好朋友许思颜对她家的情况都只是一知半解——她并不想让太多人知道。
许思颜没怎么在意，她在苏岁柠身边坐下，压低声音说：“那个什么宋时礼，见到了吗？”
“喏，”苏岁柠往刚才那个男生的方向抬了抬下巴，“那个就是。”
许思颜顺着她的视线看过去，一下脱口而出：“哎呦我靠，好贵的脸。”
她接着“啧”了一声：“你说他在学校里为什么老是戴着帽子？我要是长这样，每天都出去招摇过市，上街得横着走。”
苏岁柠眼看她说话的声音越来越大，生怕被本人听见，只好挤眉弄眼地提醒道：“我们真的要当着人家的面议论人家？”
许思颜默默说：“好吧…”
戴帽子这个倒是真的，苏岁柠在学校里也偶遇过宋时礼几回，但每次都见他戴着个鸭舌帽。
苏岁柠小声猜测道：“可能是觉得太引人注目有点苦恼？他不喜欢被注视的感觉？”
说到这里，她余光扫到坐在不远处另一张沙发上的那个侧影，后半句话愣是咽回去。
他在看她们？
他是不是听到了。
苏岁柠天生善于察言观色，她明显地感受到对方眼神里流露出来的细微的不悦。
许思颜转眸：“怎么不说了？”
“不聊这个了，”苏岁柠迅速转移话题，“好像他们要玩游戏。”
这招对许思颜来说有用。她眼睛一亮：“玩什么？”
苏岁柠看着那个拿着扑克牌即将走到他们面前的同学，回答：“真心话大冒险吧。”
许思颜有些失望：“俗套。”
嘴上这么说，实际上她还是兴致盎然地抽了张牌。他们定的规则，抽到小丑牌的人选真心话或者大冒险，由第一次发牌的人问问题。下一局再由上一个被选中的人问。