雨滴噼噼啪啪落在玻璃窗，宋晞吃掉几块芭乐，又吃了手撕鸡和皮皮虾......
过了很久，她才缓缓开口，从故事的最开端讲起。
讲2008年，她和妈妈初到帝都时，黑皮肤又水土不服的自己；
讲他们和宋叔叔一家人的相处；
漫长的铺垫之后，终于提到了记忆里骑自行车的少年。
“那个人特别温柔，他帮过我的忙，让我觉得很感激，也渐渐越来越关注他。”
“但我们不同校，我很少能遇见那个人。”
“而且......对我来说，他实在太优秀了。”
“他就像住在玻璃城里，我能看见他听见他，却不能认识他。”
宋晞坐在沙发上，紧抱着靠垫，像是借以这个动作，给自己找到了些安全感。
她缓缓讲述着，偶尔停下来想想，再继续：
“现在可能不会了，那时候是真的会感到自卑。”
“那些眼界和见识，是我一个小镇生长的女孩所望尘莫及的。”
“我羡慕他们能说一口流利的英语，也羡慕国际学校连校服都那么时髦，也羡慕他们可以出国去旅行、读书......”
在宋晞开始讲述前，裴未抒已经拖了把椅子，坐在她对面。
她并没有说太多关于那个人身份的详细信息，只有在听到“国际学校”这四个字时，裴未抒眯了下眼睛。
他记得宋晞是第十中学的，附近的国际学校不就是他读的那所？
莫非，那人还是他的校友么？
“后来他出国了。”
“我高考发挥得不错，考上了心仪的重点大学，在鹭岛这边读书。”
“我们越来越离得远。”
宋晞捏过红心火龙果的指尖，有擦不掉的粉色，两只手食指交叉，比着动作：“就像相交过的直线，后来再也没有交集......”
察觉到宋晞心情低落，裴未抒默默拧开一瓶碳酸汽水，放到她面前的茶几上。
“谢谢。”
宋晞顿了一下，继续说：“后来，我就慢慢忘记他了，就是在看英仙座流星雨的那天晚上，我发现自己很久没想起过他......”
裴未抒看了她一眼。
说真的，她那样子半分都不像“忘记他了”，倒是挺像对那人念念不忘。
但他没拆穿，只做了合格的倾听者。
果然仅仅几分钟后，刚才还口口声声说自己忘记了的姑娘，已经又回忆起某年冬天，她那位暗恋的男生全家人一起去国外旅行。
她在新年期间很想念他，所以在人家家门口，堆了雪人。
裴未抒：“......”
“我试着认识过他，给他写过很多卡片，也约过他见面。”
似是想到什么打击，宋晞很伤心地垂下头：
“但他说，很多行为在他看来，只是自我感动，是卑微的讨好和逢迎，是幻想。而且他说，单方面的付出也得不到别人的尊重。”
“我觉得，他说得很对。”
宋晞讲自己的事情，不太讲究章法，也不润色，更是顾忌着眼前人的身份，隐藏了不少细枝末节。
切割掉那些细节之后，表达得非常容易让人误会。
听到这里，裴未抒已经皱起眉。
她这喜欢上的，是个什么人啊？
好像也没她说的那么优秀，听起来还挺自负？
宋晞并不是那种会死缠烂打、惹人讨厌的姑娘，她的胆子其实不太大，紧张或者不好意思时都会脸红。
就表白这件事来说，哪怕对方不喜欢她，礼貌地拒绝一下就好，她应该也绝不会再去纠缠。
还至于当着小姑娘的面，说这么重的话去打击人？
就算那男生是理智挂的，也应该知道，这世界上两个人同时心动的概率微乎其微，总会有一个人先心动，先主动。
总不能都说是讨好、逢迎、幻想吧？
裴未抒感觉胸腔憋了一股火，自己也拿了瓶汽水，喝几口顺气。
但看宋晞那一脸难过，让他也对她喜欢的人说不出什么重话。
何况他有什么资格，对人家品头论足。
宋晞不再讲了，默默地、小口地喝着汽水。
裴未抒手机响了两声，他瞥了一眼，没理，尽可能心平气和地问宋晞：“如果有机会再见到他，会不会想对他说些什么？”
其实他是不忍心看她难过，想抛一两个让她觉得有可能性的问题，让她设想一下以后还能再遇见。
想着也许这样，她心情能好些。
会不会想对他说些什么？
宋晞看了眼裴未抒身旁的手机，才接收过新的信息，屏幕是亮的，能看见屏保是他的全家福。
老人慈眉善目、姐姐是明媚的美女、爸爸文质彬彬、妈妈温柔又气质。
裴未抒和他的“雪球”挤在其中，大家都在笑。
宋晞忽地记起，多年前她牵着“超人”在他家门前路过，听见他们在庭院里聊天，谈着裴未抒准备出国学习法律的事情。
他语气笃定，笑着说，“我不是从小喜欢法律么”。
那天她不禁回眸，看见他的笑容，风华正茂，就像孟郊笔下的一句诗，“春风得意马蹄疾”。