我第一次毒发时，是在七岁。
在此之前，我已经见过我的兄长和姐姐毒发时的模样，他们平日里待我极好，除了偶尔会端着哥哥姐姐的架子，在我调皮时训上几句。
但在他们毒发时，我亲眼看到两个兄长蜷缩在地上，他们脸色惨白，额上满是细密的汗水，时而发抖，时而畏颤。
还有大我十岁的姐姐，她浑身抽搐着，大口大口吐着血，丝绸般的长发被汗水和血水打湿，粘黏着地上的泥，狼狈又痛苦。
而父亲就端坐在椅子上，手里捧着精致的描金茶杯，神情自若地慢悠悠呷着茶。
直至他们经受不住折磨，像断了触角和躯干的昆虫，挣扎着朝他脚下爬去，一步一步，所过之处尽是触目的鲜血。
父亲欣赏够了，便不紧不慢放下翘起的腿，如君子般用双手抖一抖衣袍，站起身道一句：“关门。”
每当这时候，母亲就会将我和妹妹抱走。
即便我哭闹，母亲也不管不顾，若是将她惹得不快了，便一巴掌扇过来。
她力气那么大，一掌下去，我就感觉鼻梁好像歪了，鼻息一凉，血便蜿蜒着淌进了嘴里。
往往这时候，一向懵懵懂懂的妹妹也会被骇住，吓得眼泪直流。
我只好一边安慰着妹妹，一边流着泪看向那扇紧闭的房门。
房间里不时会传来哭声，其中夹杂着我听不懂的怪音，而母亲听见屋子里传来的声音，便总要显露出几分厌恶之色。
往日我不懂屋子里到底发生了什么，直到我体内的毒性也发作了。
我和两个兄长与姐姐一般，毒性发作时便疼得满地打滚，无论牙关如何紧紧咬着，却也难忍那钻入骨髓阵阵不断的剧痛。
便像是同时被人打断了十几条肋骨，又像是有人在拿菜刀一刀刀割着他身前的肉，而体内时而发热，时而畏寒，整个人都在炽焰和寒冰之间徘徊。
那是一种形容不出来的痛苦。
我想，千刀万剐凌迟之刑，也不过是如此了。
我想起先前兄长和姐姐爬到父亲面前求饶的样子，便也有样学样，艰难地爬到了他膝下，声声哀求。
他打量我许久，似是端详般，视线从上至下，半晌后才低语了一句：“这么早就发作了？”
我疼得听不清他的低喃，只看到兄长和姐姐跪在他面前，一下下将额头重重叩在地上，祈求父亲饶过我。
父亲凝视着我，不知看了多久，终是眯起眼来，似笑非笑道了一句：“关门。”
我好像看到姐姐挺直的脊背颤了颤。
母亲如先前每一次那般，在父亲道了一声“关门”后，便踏出了房门，只是这一次，她只抱走了妹妹，却将我留在了房间里。
彼时我还不知道会发生什么，只看见那房门关上后，屋子里便阴沉下来。
父亲抬手抖了抖衣摆，翘起腿来，又捧起了那杯茶：“他年龄还小，要是想救他……你们知道该怎么做吧？”
他脸上含着笑，却不让人觉得慈祥，如同地狱里的恶鬼般，模样可怖。
我听不懂他话音中的含义。
但我两个兄长和姐姐一下便懂了，他们额上一片血肉模糊，那是方才为了给他求情而磕出的血痕。
他们并没有毒发，脸色还是一如既往的惨白。两个兄长几乎同时看向姐姐，而姐姐眼底含着泪，脸上不知是什么表情，缓缓抬起颤抖的不成样子的双臂，搭在腰间衿带之上，一层一层褪下，如花凋零。
我又听见了那熟悉的哭声和怪叫。
他们做着我看不懂的动作，可即便我什么都不懂，也看出了姐姐的痛苦。
父亲仍旧端坐在椅上，像是在欣赏着一幅刚刚落地的画作。
见我意识模糊，倒在地上，他便如同一个慈父般，将我从地上捞起，也不管我身上的脏污，掌心一托，我就坐到了他膝上。
他一手圈着我，另一手掐在我下巴上，强逼着我瞪大眼睛，看着兄长和姐姐。
那一日明明是晌午之后，天上的阳光却照不进屋里，四下入目皆是一片晦暗。
父亲最后还是给了我解药。
我有很长一段时间都没有再毒发过，可那一日在房间里发生的事情，令我无法再如往常一般与兄长和姐姐相处。
他们避着我，我也不敢见他们。
我不知道自己在怕什么，可能是在下意识恐惧那一日发生的事情，可能是畏惧毒发时的疼痛。
再见他们时，是在家宴上。
姐姐比以往削痩了许多，下巴好似更尖了些，眉眼也没了往日的光彩，整个人都透出一股沉沉死气。
她看到我，先是露出了笑意，伸手想要摸一摸我，可被我躲了过去。
我躲避完全是出自本能，每次母亲向我伸手都是要打我。然而姐姐却将我的躲避当做了嫌弃，她怔了好久，笑意凝在嘴角，一点点慢慢垮了下去。
我感受到了她的悲伤，但姐姐没有给我机会解释，当天家宴结束后，姐姐便死了。
她死在黎明之前，死在后院那片站起来不过胸口高的湖泊里。那一日下了很大的雪，她乌黑的头发被覆上了霜雪，连睫毛都透着一股寒气。
两位兄长哭得撕心裂肺，而父亲母亲便立在湖边，用着一种几近平静而冷漠的眼神，望着姐姐僵冷的尸体。
姐姐死后第三日，后院里不知怎么传起了谣言，他们说姐姐是想要爬老鬼王的床榻，却被老鬼王拒绝后，一恼之下跳了湖。