家政还没换床单。
书包扔在地上，他走了两步倒进了床里，脸埋在枕头上深深吸了口气。
可能是大脑在骗他，他闻到了程荔缘。很干净，是早上六七点的晨光，是下午四五点的阳光。还有点像才几个月大的小狗，暖烘烘的，有甜甜的米汤香。
眼皮慢慢合拢，身体仿佛沉进了水中，再睁开时，电子钟显示7:36，他裹在被子里睡了一整晚，肩头特别放松，作业一个字没写。
书包在地上，作业本滑了一半，想起了什么，拉开抽屉，里面有一盒礼品火柴。他以前放这的，他在每个房间都藏了。
嚓。火光燃起，作业快烧到他手时，他拎起作业，面不改色心不跳去了浴室，把一团火扔在地砖上。
火光照亮了瓷砖，阳光反射进浴室，金红交织，瞳孔成了金点，他转身走了出去，现在去上学会迟到，要不要请个假，……还是不要了，上午可以看到程荔缘。
门外响起了很轻的一声动静。甘衡奔涌的思绪止住，人停了下来。
他侧身望过去，凝神细听。
有人在门外，同样在听他的动静，可能是靠太近了，地板发出了人体重量的闷响。门把手也有很轻微的转动声，碾磨在他耳膜上。
甘衡后颈的汗毛慢慢炸开，呼吸变慢，心跳在耳膜里突突。
一门之隔，那人似乎走了个来回，终于折返回来，敲响他的门，笃笃三下，从很轻到很重。
“甘衡，你起来没？”虚空中他父亲的声音凝实。
又是这样。
甘霸原显然去过了他的卧室，发现他没有睡在那边，一间一间检查过来的。日理万机的甘董，细致到关心他儿子早上起来的时间规不规律，半个小时赖床都不行。
浴室的火烧到了最大，地砖周围什么都没有，浴室又太大，火光渐渐弱了，甘衡有一点遗憾。
他一动不动站在那，身体依然不肯放松下来，紧绷得好像要冲撞对手。
“甘衡？”他父亲在催促，在确认。
“有点不舒服，马上起来了。”甘衡深吸口气，声音不大不小地说。这门隔音很好，不知道能不能听见。
“快点下来，老刘在等你，早饭路上吃，不然迟到了。”门外那个名为父亲的放过了他。
饭桌上闹的那一出仿佛不存在，甘霸原似乎不知道自己出轨了，一到期末或者重大赛事前，他扮演比平时更加投入。
董芳君遗忘了甘霸原的存在，越发投入到她的学术和她的扶贫公益里，即使回家，也只会问甘衡有没有好好吃饭，甘衡听到这句反而异常倒胃口。
周末，冰球队更衣室。
“你这儿是不是留疤了，”有个队员看他摘了头盔，汗水湿了头发，根根分明的。
其他队员一阵大惊小怪。“这算不算破相啊。”“队长？给你脸上个保险吧。”
甘衡五指往后耙了下头发，侧过脸看镜子，发际线边缘有一缕细细的白，不近看都看不出来。董芳君每天叮嘱他要涂凝胶，还要喷一个东西，他有时会忘。
队员们对伤疤的看法没有取得一致。
“这不叫破相，这叫战损感。”“衡队没女朋友，你们心疼啥啊。”
他放下头发，平平淡淡说，“下午别玩太疯，晚上还要比赛。”
今天有个教学比赛，俱乐部专门请了另外一支青训队来给他们当陪练，帮他们保持备战水准。
下午，有人在小群里打小报告。
“我不服，凭什么我们要在会议室里复习战术，江斯岸他们去撩女生？”
小群里瞬间炸锅。“哪里？”“哪里？”“哪个女生？不会马晓捷吧？”“不是！是跟他传绯闻的那个一中甜妹！”
甘衡动作停下了。
这些词都概括不了更定义不了她。尽管她身上是有一点甜。胸口蛇毒让他喉结作痒。
“你认识她吗，”甘衡听见自己转过去问那个队员，语气很礼貌，“怎么评价上了。”
队员是B组的候补，顿时有点慌：“啊没有，我随便说的……”
甘衡：“江斯岸在哪？”
队员：“就、就在龚娜教练那边，隔壁场馆……”
甘衡起身过去了，那队员悄悄问旁边的人：“刚刚甘衡好吓人，为什么忽然这么严格。”
“要比赛了他们还在那玩，肯定生气啊。”“噢噢！”其他人也都没有怀疑，觉得甘衡很负责。
“你晚上要比赛？”程荔缘有点意外，“那不要陪我练了吧，不是要养精蓄锐吗……”
“没事，还有好几个小时，就当热身了。”江斯岸在她旁边滑了一圈站定。
程荔缘摇摇头：“下午你们不会商量战术什么的吗。”
“四点才参加，现在两点半。”江斯岸说。
他喜欢跟程荔缘一起，她看他目光很正常，里面没有任何需求，平静的像空气，对吴放和萧阙也是这样。
其他女生看他的目光，他都读得懂里面的成分，她们对他都有所求，哪怕藏得再淡然。
是因为她还喜欢甘衡吗？江斯岸心里存有疑问。
“江斯岸。”语气平板的声音响起。
江斯岸转过身，看到了甘衡，甘衡没有看旁边的程荔缘，只说：“回来复习下战术。”
江斯岸：“不是四点开始吗。”
“提前了。”
“喔……”
甘衡是队长，江斯岸没有理由不服从，他跟程荔缘挥了挥手，跟另外一个队员先回去了。
甘衡朝程荔缘走过去：“能说会儿话吗？”
程荔缘看了他一眼，点点头，滑去了出口，冰面不平整，她跨出去时趔趄了下，甘衡一把扶住她，程荔缘重心立即稳住了。
“……谢谢。”她挣开了他的手，力道微弱，推拒明显。甘衡手空了下，握拳收回去。
他们去了看台一个人少的地方坐下来，程荔缘没问他要说什么，拧开水壶喝了口水。
“为什么不让我陪你，”甘衡没有任何铺陈，“不是说来之前跟我发消息。”
程荔缘很自然地说：“你是队长，不合适，我不知道你们今天有比赛，不然我也叫江斯岸回去了。”
“但是你来之前联系了他，是吗。”甘衡的声音蒙上一层阴翳，礼貌的语气也无法遮掩。
“我来上课的时候，江斯岸问我在不在，我总不能撒谎吧，”程荔缘说。
甘衡：“江斯岸不是什么好人，你可以拒绝他吗，就像你现在拒绝我这样。”
空气骤然安静，他们这个角落仿佛被隔离开。
程荔缘看着他，慢慢说：“我和谁交朋友，和你没有关系。”
甘衡声音平淡没有攻击性，眼睛定定地看着她：“他是你朋友了吗。”
程荔缘：“甘衡，你别再纠结这些了，你的心思要放在比赛上。”
甘衡：“江斯岸要是不能比赛就好了。”
程荔缘表情终于有了变化，不太确定他是不是那个意思，“你在说什么？”
甘衡也不知道，他忽然就不想控制住内心那个声音了，放开了自制，让那个阴柔声音附着在他舌头上。
“我说，要是他不能比赛就好了。”他这次放慢了语速
，说给程荔缘听。
这样对方就不能拿冰球当借口，去接近程荔缘。
近乎怀着自虐的快感，他看着程荔缘脸上每一丝微表情。
程荔缘有点惊讶，也仅此而已，她都没生气。甘衡不知道是否该感到高兴，胸口的蛇结焦躁缠动。
不在意他怎么评价江斯岸，也不在乎他展露的恶意。
她只是纯然不在意。
“不管什么想法，想是一回事，做是另一回事，”程荔缘最后缓缓说，一边站起来，“先就这样，我要去洗手间了，你也回……”
“我额头上留疤了。”甘衡说。
程荔缘停下来看向他，“哪里？”
甘衡心里的毒蛇舒缓了扭动，手指梳开头发给她看，“他们说有点明显。”
程荔缘稍微弯下腰，微微皱起眉，这个视角很新鲜，她比他高，俯身看他，穿冰球服的样子像生活在北极的可爱动物，发现了埋在雪里的纪录片摄像头。
“有一点点，不靠近看不出来，”她的语气好像看诊的医生，不偏不倚，“可以涂些祛疤的。”
说完她就直起身体，最后瞥了他一眼走了。
甘衡望着她离开的背影，把她的话回放了很多遍，想找出一点蛛丝马迹。
找不到，她对他没有情绪反应了。
余光看到有人想过来找他签名，甘衡直接起身走人。以往他不是这样的。
“……啊，怎么不给我们签啊。”那些人遗憾地小声抱怨，以为刚刚是程荔缘在找他签名。
程荔缘以前来找他要过签名，准备了一张空白卡纸，说会装裱。
他拒绝了。
“等我出名了，想拿去炫耀？”他随口说了这么一句，程荔缘的表情他没在意，之后她就没有再提。