——以后我给你买最好的。以后我给你暖脚。
谁不会说呢，语言从不值钱，而且说出来的承诺，物理学角度上也只是在空气中振动了一下而已。
‘以后会好起来的，我会陪在你的身边。’
不知道顾关山生活的重担的人，不知道生活的艰辛的人永远可以轻易地说出这句话。
说话而已，谁不会说呢。
顾关山擦了擦眼泪，她想让沈泽看一眼自己的生活，让他知道他所要面对的是什么，然后再放他离开。
她不会谴责逃兵，也不想欠沈泽什么，沈泽是那么好的一个人——要说毛病的话，无非就是傻了点，可他那样的家庭和相貌，实在没有必要在顾关山的身上吊死。
那我就让沈泽看一眼吧，顾关山闭了闭眼睛，犹如奔赴刑场般地想。
外面狂风大作，天气灰而重，松树顾关山手冻得冰凉，出了教学楼，朝门口的方向走去。
她走得很慢，像是个正在走向断头台的将军，又像个战争结束后去火车站接自己的情人回家的女孩，她裹了裹外套，不让风钻进她的衣领——
然后她在传达室后面看到了沈泽。
沈泽只穿着校服，犹如顾关山在教研室里看到的样子，他大概都没怎么动弹，只在传达室旁的角落里看着顾关山家里的车——像是在那里等待什么人。
然后沈泽活动了下筋骨，朝顾关山走来。
顾关山将自己手里的羽绒服递给了他：“沈泽，还你。”
沈泽没接，伸手在她手指上摸了下，皱着眉头：“不穿着给我干嘛？”
“你都快冻死了……”顾关山心酸地笑了起来：“穿上吧，我没事。”
沈泽拿着羽绒服，看着顾关山的笑容，眉头拧了起来。
然后顾关山问：“你在这里干嘛？”
“我等你。”沈泽随口道，“不怎么放心，怕他们在这里给你难堪，我得确保他们不揍你。”
顾关山沉默了一会儿，说：“没事，我心里有数。”
然后她背着自己沉重的书包，转身就要离开，沈泽忙跟上她，朝她家车的方向走。
“你对我老是不冷不淡的，像个冰人……”沈泽嘀咕了一句，然后立刻道：“我送送你。”
顾关山说：“我不太想让你——”看见我和他们的相处。
可顾关山的后半段话卡在了嗓子里。
——让他看看吧，心里那个冷静的声音又说，他有权利知道你顾关山有多拖累别人，也有权利抽身而退。
让他看看，顾关山想，让他看个彻底好了。
把那些血淋淋的故事一个个撕开让他看，让他知道面对这样的父母，反抗是多么徒劳无功，让他想象一下那样的生活是多么的暗无天日，让他知道这是一段无法被陪同的，顾关山一人的匍匐前行。
“来吧。”她温和地说，“但是我不保证我爸会送你回家，他今天看上去脾气太不稳定了。”
家暴是什么东西？
很多人觉得家暴只消报警，只消离婚，只消经济独立，只要做到这三样，一切问题都将变得不是问题——
——可是当你报警，你会发现警察只会调解，妇联只会和稀泥；当你想离婚，民政局就在中间作梗，哪怕上了法庭他都会让你再在水深火热的家庭里再辗转半年，确定这个家庭‘再无复合的可能性’才会让你摆脱。
这还是对成年人而言的，解决方法。
而顾关山那年十六岁，已经在这世上活了十六年，那是十六个活得用力又认真，骄傲又挺直，卑微却又倔强得不愿屈服的年头。
对那个十六岁的顾关山而言，经济独立遥遥无期。
现实是沉重的，她知道自己还要上大学，而大学的学费和生活费让她必须依附于家庭；她需要有片瓦遮顶；需要吃饭——而且她身上穿的，住的和吃的无一不是她的父母提供。
对顾关山而言，她和父母的关系是剪不断砸不烂，煮不熟敲不坏的，响当当的一粒铜豌豆。
顾关山无法在短时间内摆脱他们，无论再努力，那都是个不争的事实。
寒风凛冽，顾关山和沈泽顶着寒风出现在校门口，她家的那辆奥迪仍停在那里，车里坐着她的父母，雾气结在车窗上。
顾关山突然想起自己小时候喜欢在凝结了雾气的车窗上画画，画小熊和大象做朋友，画五个花瓣的花朵，画会喷出彩虹的花洒……那个五彩缤纷的岁月，一去不复返。
而现在一切都不一样了。
还没等他们靠近，顾关山的爸爸就走了出来，瞪着眼睛道：“你越来越出息了啊，顾关山？”
顾关山仰起头，看着他。
顾远川暴躁地说：“顾关山，你是不知道死字怎么写啊？”
顾关山说：“我知道，但是我从来不怕你。”
顾远川：“翅膀真是硬了，挨的揍都忘了是吧？我让你来上学，你看看你干了什么事儿？”
“学习，做作业，和同学搞好关系？”顾关山嘲讽道：“看来哪个都不太合适啊。”
顾远川气得眼睛通红：“你——”
李明玉也从车里走了下来，她穿着得体又知性，削薄的唇上涂着烟熏玫瑰的颜色，站在冻得瑟瑟发抖的顾关山和沈泽面前，犹如另一座不可逾越的山岳。