直到周围气流凝滞， 阴冷无风的死寂笼罩着每次呼吸。
她踏上唯一神的埋骨地， 感知到身体内的血液脉冲一次次搏动着， 无形的隔阂阻止着她向前，而执微步履坚定越过了时刻侵入骨髓的阻拦。
作为一个不在这种“神明万能”的生活环境成长起来的人，执微带着旁观者的心情踏入神殿。走在殿宇内的每一步，她都四处打量着、观察着、凝望着。
她警惕地望向这里的每一处角落， 随时准备着接收到任何颠覆她认知的信息。她自认为已经做好了面对所有可能性的准备， 不断警醒自己，在缥缈的未知中恪守本心，在理智的回旋中保有警惕， 反复叮嘱自己，不要陷入那些谜瘴般的境遇。
她必须将局面掌握在自己手中。
但是啊，事情还是超乎了执微的预料。真相越过一整个宇宙的距离， 跨过时间和空间，她终于直面这埋骨地中消亡的唯一神。
这里空旷无边，只剩下祂的遗骸，和她。
执微之前总觉得她感知到过唯一神的余音，此刻站在唯一神的埋骨地，她想，那究竟真的是唯一神残留在宇宙中的意识在与她沟通，还是她捕捉到了什么信息，造成了错觉？
执微愈发向里走去，慢慢地，地面开始过渡为透明，她应该身处在殿宇内部，可透明材质的地面下方分明有着无限的空间，仿佛她站在玻璃栈道上，下方是深谷幽潭。
如果之前呼唤我的，正是你，非人造的、真正的、最初的、唯一的神明，那是否意味着你在等我呢？
而我终于抵达这里，你想告诉我什么吗？
她俯身下去，半蹲着，凑近地面。
那是硕大的一具骸骨。她蹲着的位置仅仅只是祂的肋骨处，那横亘的肋骨带着弯曲的弧度，长度几乎是一艘小型舰艇的尺寸。如果不是骨骼特征相当明显，执微根本认不出这是肋骨。
亚当抽出肋骨造就了夏娃，可即便在神话里，也难见这么长的肋骨吧。执微蹙着眉，目光沿着骨骼的方向丈量着，如果这是神明的肋骨，那神明长成什么样子？
执微快速起身，沿着祂的躯壳快步行走观察，将觑见的每一处骨骼在脑海中速速拼接整合。
——这绝对不是人类的骸骨。
执微愈发认识到这一点。
她沿着祂的背脊看见了细小的骨头，这些碎片的骨骼散落在四周，仔细看去，发现它们正能组合成几双翅膀。于是哪怕此刻看不见一根羽毛，也丝毫不影响执微判断这是几副巨大到完全可以遮天蔽日的翅膀。
看到这非人的一幕，执微没有胆战心惊，更没有陡然生出对神明的敬畏，要急急祷告点儿什么。
执微围着骸骨好一阵游走，她满脑子都是对于这到底是什么物种的惊疑。
是，这是唯一神，这是神明。但神明是个什么物种？
她可不是收到一个“神明”的称呼，就满足了，就诚惶诚恐接收庇护的性格。
执微又走了一段路，沿着祂的肋骨、背脊走到祂的胸口与颈部。
她看见祂有一根长长的脖子，再往上，是更加细小的骨头，执微仔细看着，再次确认，这绝对不是人类的头骨。
像什么呢……也不像她所认识的任何动物的头骨。
但一定是动物，因为祂的面中向下，这里的骨头呈块状，这是很明显的一个“嘴筒子”的特征。
执微的脑海里闪过无数动物的形象，在如此紧张的情境里，她盯着这片骸骨，脑海里一点点排除信息。
好吧，既然是嘴筒子，而不是嘴努子，就要排除掉那些嘴巴短短的动物。比如常见的家禽类，猫、狗、鸡、鸭、鹅、猪、牛……看来都可以排除了。
执微想到这里，难免觉得有些荒诞。在人类渴求唯一神的庇护的时候，她在猜测唯一神是什么品种，还排除了常见的家禽。这肯定算是对于神明的冒犯，但神明已死，她即将是新的神明，所以怕什么？
执微沿着‘祂’，或者说‘它’的骸骨，一点点向上看去。她愈发能看出它的骸骨走向，开始猜测这些骨骼拼接出来的基本形态。
她觉得有些眼熟。
这绝对不是一种未知的动物，最起码，在执微之前的二十多年人生里，她绝对见过它。
模糊的记忆留存在大脑里，她眯着眼睛，试图破开迷瘴，追寻着蛛丝马迹。她快跑两步，步伐踏在透明的地面上，踩在它的尸骨上方。
执微蹲下，仔细觑向那些细小的指节骨头。这些，拼接成了它的爪子。
那个骨梳，那件唯一神的遗物，一定不是它用来梳毛的。执微想。
它的身躯庞大，而那梳子是人类使用的大小。它的爪子就这么大，怎么用那么小的梳子，去梳理它硕大的翅膀，或者是身上的毛呢？
可能是，它用掉下来的牙齿，做了那个梳子，送给当时和它亲近的人类。或许有这个可能。
执微凝望着这些骨头，她调出光脑，操纵着视线上移。她需要一个宏观的视角，不再是如此凑近地去看着它的每处骸骨。而是需要将每块骨头组合在一起，视线抬高，从空中俯视，去看清楚它庞大的身子究竟能组成什么动物。
光脑带着她的视角一点点上升，执微透过虚拟屏，随着视野扩大，唯一神的遗骸逐步尽数映入她的眼帘。
神明如果不是人，应该是什么呢？是凤凰吗？还是那些山海经中的动物？
最有可能的，在执微的印象里，恐怕会是龙吧。
骨骼的走势被连接起来，头、颈、胸、脊骨、翅膀、爪子、腿……她从俯视的角度看清了遗骸的全部模样。
心跳重重击叩着胸腔，回忆突破雾霭，答案如今就摆在执微面前。
一切似乎都清楚了，她真的见过它。
——它是一只恐龙。
它是一只非常大的恐龙，遗骸摊散在地下，任谁弯腰就能看见它的骨头。
刹那间，一种难以言喻的心情如同浸满湿水的海绵，牢牢地裹着执微的心脏。她几乎难以呼吸，也正是在这一瞬间，她将过往发生的种种般般尽数联系到一起。
执微说出的话，每个字都近乎悲鸣。
“人们叫你唯一神吗？人们称呼你为神明吗？”执微喃喃问道，“没有人，没有任何一个人认出来你是恐龙吗？”
“他们没有看过科普读物？他们没挖到过化石？他们不知道你的物种？他们说你是神，你是唯一神……”
“你的族群呢？恐龙不是人类之前的时代霸主吗？恐龙是……”
执微恍惚地开口；“……恐龙是，地球霸主。”
她的心口开始发热，她本以为是自己过于激动，但不是的，执微抬手去翻胸前的暗袋，发现是她放在那里的小瓶子在发烫，近乎沸腾。
那是她随身带着的，一个拇指大的小玻璃瓶。小瓶子的中间被隔开，分为两个半瓶的模样，半截里面是土，另半截是水。
里面装的，是家乡的故土和清水。之前对于在异地打工的执微来说，这里的“家乡”，指的是她的老家。而此刻，这里的“家乡”，指的当然只会是地球了。
小瓶子发红、发亮、发烫，用近乎燃烧般的热度叫嚣着自己的存在。
那已经消亡三千余年的生命，残留在宇宙间已经无法沟通的意识，感知到了故乡的水土。
它宏伟的身躯已经破碎成细小的骸骨，组装起一个生命存在又消亡的全部痕迹。执微知道唯一神和她有共鸣，有连接，这种感觉在此刻成为现实。
执微望着它，低低呢喃：“你也回不去家了吗？”
不。不是。
这念头钻进执微的脑海，她的指尖微微颤着。
它不是回不去家。所以，它不是像她一样，穿越而来的。但它即便死亡三千多年，仍然对地球的水土有这么大的反应，能是因为什么？
它来自地球。
那谁没有来自地球？星际时代，分布在这些选区里的星际人类，他们没有来自地球。
像是从宇宙的尺度上，将文明的消亡凝结在这座殿宇里，执微明白再不会有另一个生命能够体会她此刻心情的万一。
执微再次意识到，这里不是她的世界。
一点阴差阳错，就会造成截然不同的宇宙。
执微，她的世界中的人类，为什么知道有恐龙呢？因为恐龙和人类诞生于同一个星球，因为恐龙灭绝后留下的遗骸还在，那些化石还在。
人类和恐龙没有在时间上相遇，但在空间上相遇了。
而在这里，人类和恐龙没有在空间上相遇。或许连在时间上的相遇，都是赶在尾声。
它是唯一神，所以人类一定不知道它还有族群。人类在宇宙中遇见的，是唯一一只恐龙。
也就是，最后一只恐龙。
执微将所有的猜测组合在一起，想道，应该是这样的。
恐龙文明从地球走向星际，进化为星际文明，而后经历了漫长的征服、占据、发展，那些更高维的、无所不能的生命，其文明也走向了灭亡。