隔着她的前男友，隔着一张方桌，她被迫和他面对面，每一次抬眸，视线都很难避开。
莫名感到不自在，或许是因为陈梦宵正在用一种类似指责的眼神看着她，好像她做错了什么。
“我前几天请钟点工到家里做定期保洁，在卫生间洗手台底下找到一只你的耳环。”男人再度开口。
林霜羽问：“什么样子的耳环？”
“镀银的流苏耳环。”
的确是她落下的，当时耳堵不小心脱落，流苏又很软，掉在地上无声无息，她走之前找了很久都没找到，因为并不贵重，就没跟他提这件事。
“本来想同城闪送给你的，但是你不久前好像搬家了，我没你新家的地址。”
“不用了，不是什么重要的东西，你直接丢掉也可以。”
男人露出一个苦笑：“我发现你这人有时候真的挺绝情的。”
恰好店员端着柠檬气泡美式从他们身边走过，神神秘秘地环顾四周，趁着店里没人，小声问陈梦宵能不能合影。
林霜羽没有抬眸，还是能听到他的声音，很好说话的样子，说可以，店员忙不迭拿出手机，合完影，又告诉他自己前几天刚看完他的新电影，结局好遗憾，还以为女主角会跟开头的那个前任复合。
“为什么要跟他复合？”陈梦宵问。
店员被问住了，思忖道：“因为感觉前任很爱她，分手后一直都放不下她……通常来说不是应该跟最爱自己的人在一起吗？这是大部分观众喜闻乐见的剧情。”
“可是她没那么喜欢对方啊。”陈梦宵若有似无地看向她，“被不喜欢的人纠缠不是一种骚扰吗？”
声音不大，语调也没什么起伏，然而包括林霜羽在内，全都听清了。
所以她们这桌聊天的内容，陈梦宵也能听见。
气氛变得微妙，前男友仿佛被戳中心事，不大自然地沉默。
店员不解：“不喜欢为什么要跟他在一起这么久呢？”
陈梦宵配合地想了一下：“大概是因为没有分手的理由？人本来就是复杂的个体，行为逻辑没办法被单一的定义。”
店员听到这里，恍然大悟：“所以留学的时候遇到更心动的2号，就有理由分手了。女主角的心理活动拍得好隐晦，感觉她就是心里明明在意得要死脸上还是淡淡的那种人。”
林霜羽听不下去了，稍微抬高声音：“好了，工作时间不要一直闲聊。”
这才意识到自己离开岗位太久，店员不好意思道：“知道啦霜羽姐！”
与此同时，她的前男友也开口：“我差不多也该走了，研究室还有一点工作要处理。”
“哦，好，我送你。”
林霜羽跟他一前一后地起身，然而，刚走出几步，手腕冷不防被捉住。
脚步瞬间停住，心脏不规律地跳动，她回眸，发现陈梦宵正一脸不爽地看着她，下意识道：“我出去送他一下。”
“他自己不会走吗？”
视线移向正前方一副精英打扮的男人背影，陈梦宵稍微眯了眯眼：“你的口味好固定，一直都喜欢这种类型。”
林霜羽差点忍不住回答，你喜欢的倒是每个都不重样。
男人推开玻璃门，她总算挣开陈梦宵的手，快步跟了出去。
天色转暗，夕阳余晖变成温柔的淡紫色，他们面对面站在咖啡店外头，男人犹豫许久，还是从外套口袋里拿出那只特意装在防尘袋里的耳环，放在她手心里。
“本来以为留着这只耳环，下次还有理由再联系，但是今天见完一面，好像没必要了。”
片刻，他继续说：“他是那个很有名气的新人导演吧，我身边有同事拿他的照片当过屏保，我刚才看了几眼，认出来了。没想到你们竟然认识。”
原来他注意到了。
林霜羽嗯了声，没有多说，更不知从何说起。
“我之前在你家里看到过《暗箱》的电影票根，我知道你有保留票根的习惯，但是只有这张电影票是特地装在塑封袋里的。”
《暗箱》这部电影于她而言的意义很难解释得清，就像她跟陈梦宵之间的关系也很难解释得清，于是她回答：“只是因为电影很精彩而已。”
安静少顷，男人还是出声：“霜羽，你跟我分手，是不是因为——”
“不是。”林霜羽抢白。
他点点头，算得上释怀：“好，你说不是我就信。”
互相道别之后，目送对方离开，林霜羽仍然站在原地，直到不远处倏然传来一阵骚动。
她回头，发现陈梦宵不知道什么时候从店里出来了，被几个过来买咖啡的年轻女生团团围住，兴奋地问他是不是那个导演。
他说不是，绕开人群想走，又被其中一个女孩拉住，对方斩钉截铁说自己不可能认错，又问能不能合影。陈梦宵好像有点不耐烦，没有表露出来，配合地弯下腰，在取景框中露出一贯的轻快笑容。
他爱笑，这种笑容很有迷惑性，但大多数情况下只是在维持与人相处时的基本礼貌而已，实际上他很难搞，很难被打动，很难真正接纳一个人。
前段时间Amy来店里买咖啡，那会儿陈梦宵已经研究生毕业了，没有回国。Amy语气不无失落：“仔细想想，真的很久没见过他了，他现在连动态都不怎么发，偶尔会在群里聊几句，也都是无关紧要的话题。”
林霜羽问：“是打算以后在国外定居吗？”
“不清楚，但我觉得他总要回日本的，他跟他妈妈感情很好，他妈妈应该是比较传统的日本主妇，希望孩子可以陪在身边的那种。”
寥寥数语，林霜羽却听出来，认识多年，原来Amy也不知道陈梦宵的妈妈是谁。
陈梦宵真的跟她分享过秘密，也尝试邀请她参与过未来。
两年前，他们在羽田机场告别，托运之后，她特意选了一间人最多的日式茶点排队，陈梦宵全程陪着她，他们没有说过一句话。
期间她想过无数次，如果他愿意再次挽留，如果他愿意更加坚定，如果他抱住她，让她别走……可是他没有。在这种时候，陈梦宵是一点希望都不肯给的，于是所有可能背叛自我的假设都不成立。
进安检之前，没有拥抱，没有吻，没有任何肢体接触，他们像只认识了五天的陌生人那样，隔着一尺距离对望。
林霜羽清楚他的意思，以后连朋友也做不成了。这就是选择开始一段关系的弊端，什么都已经发生过，没办法回到从前。他们在浓缩了所有相遇与离别剧本的机场达成无声的共识。
最后，陈梦宵问她：“这几天玩得开心吗？”
她说：“开心。”
“跟上次相比呢？”
想到上次他连自己的联系方式都不肯加，她回答：“不一样，没办法拿来比较。但是我以后应该不会再来东京了。”
“不是为了躲我吧。”陈梦宵语气像开玩笑，那么轻描淡写，好像离别的意义只是月光映在雪地上的一抹淡影。
——东京那么大，两个失去联系的人几乎没有碰面的可能，哪里需要躲。我只是不想再一遍一遍回忆跟你有关的过去了。
念头刚起，偏偏又想起最初的交集，东京那么大，新宿站那么拥挤，为什么还是会相遇。上帝总是爱出无解的谜题。
时间不停歇地走过，登机牌在手里捏得微微发皱，分别在即，她认为自己应该表现得洒脱一点，应该拿得起放得下，至少不该掉眼泪，于是认真慎重地对他说：“陈梦宵，祝你以后一切顺利。虽然喜欢你有时候很痛苦，但我还是觉得，被你喜欢应该是一件很幸福的事。”
电子液晶屏开始滚动航班信息，这一次陈梦宵沉默了很久，脸上的笑容慢慢消失，问：“你幸福吗？”
直到转身进安检，她也没有给出回答。
是私心作祟吗？想在离别之前留下一个问号，想让他们的最后一面始终是未完成的状态，想让他永远记住她。
这件事好像真的实现了。
跟那几个女孩合完影，陈梦宵重新戴上连帽衫的帽子，摆出一副拒绝闲聊的姿态。
林霜羽缓慢地从往事中抽身，隔着一段距离看他被人群簇拥，眼前又浮现出自己很久之前做过的梦，梦里他们在茫茫人海中擦肩而过，各有归属。她以为那就是故事的结局。
“你在想什么？”
轻飘飘的声音擦过耳朵，林霜羽抬起头，看着横跨两年光阴站在自己面前的人，摇了摇头：“没想什么。”
显然对她的答案不满意，陈梦宵又问：“他刚才给你的东西是什么？”
“一只耳环。”
他面无表情地点了点头：“所以你们同居了。”
林霜羽忍不住看他，少顷，还是解释：“没有，只是之前不小心落在他家了而已。”
天尽头最后一抹余晖也消散，街灯尚未点亮，城市陷入短暂的将暗未暗的混沌时分，陈梦宵不知道在想什么，好半天才出声：“去年你生日那天，你们吵架了？”