父母的态度有时很奇怪，26岁的时候还能把她当成半个孩子，如今半只脚跨过28岁的门槛，忽然变得急不可耐，恨不得立马把她打包出嫁。左右不过一年半的时间而已。
尽管这场恋爱是在她父母的强烈干预下促成的，男方对她却也温柔体贴，无可指摘。
下雨了他会特地来店里开车送她回家，然后再一个人开回研究室加班。周末他会买好菜过来下厨，林霜羽就在一旁打下手。
总的来说，她还算满意，偶尔也会想，原来放弃了一个很爱的人，生活真的会轻松很多。可惜Miki似乎不太喜欢她新交往的男友，每次都躲得远远的，对方一靠近就哈气。
吃饭的时候，男友指着阳台拐角那棵圣诞树，有些好奇：“这么大一棵树放在这，不觉得占地方？”
“还好，习惯了。”
他又问：“自己买的吗？感觉你不像是会喜欢这些东西的人，太花哨，不实用。”
林霜羽笑了一下：“你觉得什么比较实用？”
他也说不出个所以然来，话题不咸不淡地带过。
三个月后，他第一次在家里留宿，林霜羽听着枕边陌生的呼吸声，辗转难眠，终于还是把他推醒，说想聊聊天。
男人打起精神，温柔地揽住她肩膀：“聊什么？”
她坐起身，抱住膝盖，犹豫了一个世纪的时间，才说：“你跟我聊聊国外的生活吧。”
“国外的生活啊……其实挺无聊的，每天除了上课、paper、就是回家做菜，美国没什么夜生活，晚上七八点钟商场就全关了，我也不爱去club。偶尔会跟朋友去周边自驾，加州的1号公路你知道吧，从旧金山一路开到洛杉矶，沿途紧靠海岸线，风景绝美，加州的粉色日落也很漂亮，女孩子应该会喜欢。哦，对了，还有格里菲斯天文台，就是《LaLa Land》里面的取景地，很适合情侣打卡……你喜欢的话，回头可以办个旅游签，我们一起去。”
男人说到一半睡着了，漆黑的房间里，没人留意到她掉了几颗眼泪。
日子一天天过去，春夏之交的某个周末，Amy跟朋友过来捧场，林霜羽恰好也在店里，给他们免了单，清点冰箱水果的时候，猝不及防地，那个名字再次钻进耳朵。
“他现在可是炙手可热的大导演，前段时间不还在电影节上拿了个奖，我估计他毕业之后不会回国了。”Amy小声嘟囔，“再说了，国外到处都是金发碧眼的辣妹，他舍得回来啊？前段时间我还听卓阳说他在跟一个模特约会……还是那副死样子，惹人爱又惹人恨，偏偏自己不觉得。”
当时林霜羽在切柠檬，应该是因为太酸，所以眨眼速度有点快。
那句歌词是怎么唱的呢？
就让记忆中的你慢慢老，老去了谁也得不到。
第47章
一晃眼，就到林霜羽的28岁生日。
不知道是不是水逆，那天简直诸事不顺：清早出门忘记带车钥匙，临时改乘地铁，结果被调皮的小孩泼了一身牛奶，不得不回家换衣服。好不容易赶到店里，又碰上两桌客人因为一点小事爆发争吵，一整天下来，她简直身心俱疲。
将乱七八糟的事情全部处理完，回到家，又跟专门过来陪她过生日的男友吵了一架。
起因是Miki不小心咬坏了他的皮鞋，男友拎着它的脖子训斥，林霜羽心疼，和他争论了几句。
具体说了些什么早已模糊，只记得对方满脸失望：“你对一只猫都比对我上心。”
“在你心里，除了你的店，你的猫，还剩下什么？天天守着那几罐咖啡豆翻来覆去地研究，出国采购都想不起来给我打通电话，你到底什么时候才肯把心思往我身上放一放？你到底爱不爱我？”
砰的一声，他发泄完情绪，摔门离开。
Miki吓得不轻，围着她委屈地叫，林霜羽给它喂猫条，又陪它玩了会儿逗猫棒，最后回到餐桌前，拆开生日蛋糕的包装盒。
奶油边缘已经融化，草莓歪歪扭扭，她懒得切，挖了一勺，囫囵塞进嘴里。
又一年了。
——这就是我想要的生活吗？
——这就是我选择的对象吗？
软弱的念头尚未成形，及时被她扼住。
人生就是这样，怎么选都遗憾，哪条路都难走。更何况她拥有的已经很多了，总不能非要天底下所有好事都砸到自己头上吧。
心平气和地跟自己沟通完，想到外面在下雨，路况不佳，林霜羽放下甜品勺，决定给男友打个电话。
尽管努力修补，这段感情还是没能撑过这个冬天。
平心而论，对方确实陪伴她走完了一段路，给过她支撑，可惜感情的胚芽太脆弱了，禁不住风吹雨打。
其实每一次争吵，对方的潜台词和落脚点都是“你不够爱我”，她心知肚明，却无能为力，因为她只能给出这么多。
选择一个更爱自己的人，好好相处，好好磨合，她试过了，可惜还是只能给出这么多。
偶尔也会在心底反问自己，陈梦宵对她是否也曾有过这种无能为力的时刻。
答案已经不再重要。她接受陈梦宵永远是她心里那个特别的人，同样接受生命中的任何离别和失去。
父母消停了一阵子，不再催婚，偶尔提起这事也是小心翼翼：“哎呀，我们也想通了，儿女有儿女的打算，这种事情急不来，你更愿意拼事业就去拼好了，感情的事顺其自然。其实亲戚朋友不知道多羡慕我们呢，说你年纪轻轻就财富自由了，不愁找对象的。”
林霜羽坐在旁边心不在焉地点头，边剥橘子边提议：“妈，你前段时间不是说想出去走走吗？总在家呆着替我操心也不好，我年纪不小了，这些事情心里有数。回头我联系一家靠谱的旅行团，等过完年，你跟爸找个喜欢的地方玩一圈吧。”
难得在家里慢慢悠悠过了个年，回上海那天，恰好是情人节。
外头细雨如丝，她再一次忘记带伞，拎着行李箱在高铁站犹豫徘徊，打车的话不知道要在高架上堵到几点，坐地铁就面临着淋雨……最后她决定先到附近的商场躲一躲。
原本是打算找个按摩店消磨时间，却在电梯楼层看到L6/IMAX影院的标识时，鬼使神差地摁了下去。
电影院人来人往，到处都是浓情蜜意耳鬓厮磨的情侣，情人节当然不缺排片，林霜羽从一众难分优劣的爱情片里随手挑了一部，在屏幕上选座，特意避开所有可能是情侣的红色方块，放弃视野，选择了倒数第二排的边角位。
将行李箱寄存好，她排队检票，走进影厅，在一片漆黑中入座。
当时电影已经开场十九分钟，她错过了完整的片头，女主角应该是一个在国外留学的亚裔留学生，正在跟相隔两地的男友打电话。
想着反正已经错过前置剧情了，继续看也看不出什么所以然来，林霜羽干脆直接从挎包里翻出眼罩，借这片静谧的空间补觉。
全片似乎都没有什么撕心裂肺的冲突和争吵，氛围克制，台词精简，完全不符合传统爱情片的基调。林霜羽在这种环境中安安静静睡了一觉，醒来时，睫毛在眼罩底下稍微颤动，忽然对这部电影产生了一点好奇。
摘掉眼罩，等到眼睛适应了明亮光线，才望向大荧幕。
影片已至尾声，女主角一个人走在车水马龙的街头，城市霓虹散落成模糊的不规则的色块，行人像一群被透明绳索牵引的木偶，而她站在十字路口，目光扫过对街橱窗里那些光鲜靓丽的模特笑脸，瞳孔里却只有城市过度曝光后的一片空白。
好孤独。
是错觉吗？从这个远景角度来看，她竟然觉得这个女演员的眉眼跟自己有些相似。
紧接着，电影画面数次闪回，以旁观者的角度回顾她这一路走来遇到的人和事，有好有坏，有甜有苦，有挽留有放手……最后，画面定格在一张泛黄的登机牌背面——
字迹早已模糊，要配合字幕才能看清楚具体写了什么。
「それでもまだあなたに会いたくて、夜を徹して語り合いたくて、抱きしめられたい。」
（即便如此，还是想再见到你，想与你通宵彻谈，渴望被你拥抱。）
「こんな気持ちは愛なのでしょうか？」
（这份心情是爱吗？）
整个影厅，整间电影院，整个世界……大概只有林霜羽知道，这是她的登机牌，这是她留下的笔迹。
是第一次从日本回来之后，在某个想念他的深夜写下来的。
大荧幕缓缓熄灭，片尾的演职员表浮出水面，她在导演栏看到陈梦宵的名字。
她随手挑的电影，他是导演。
命运是否太爱开玩笑。
没有钩子，没有强剧情，没有悬念与冲突，反而用大量沉默、眼神、背影和城市空镜填充叙事，处处克制，处处留白。这真的很不陈梦宵。
那个曾经最抗拒爱情题材的，连作业都要特意避开，说自己没动力没信心的人，有一天竟然也会拍这种电影，玩这种全世界只有两个人知道的暗号。