之后谁都没再提起这个插曲，但两人之间若有似无的隔阂一直持续到傍晚，坐在井之头公园中央广场的长椅上看免费表演时，陈梦宵终于开口：“很久之前的事情了，有什么好在意的。”
林霜羽也觉得自己别扭，正在想怎么解释，又听到他说：“你跟那个宠物医生搂搂抱抱的时候，也没想过我会不会吃醋吧。”
临近日落，天空的颜色美得哀愁，她说：“我以为你无所谓，毕竟你从来没关心过我过去的感情生活。”
“过去很重要吗？”陈梦宵还是那副轻浮论调，“我喜欢的是现在的你，跟你以前和谁在一起，谈过几场恋爱没关系，哪怕你结过婚，有过小孩也没关系，我不在乎。”
这是林霜羽第一次完整清晰地从他口中听到“喜欢”。
比想象中还要动听。动听到哪怕只能听一次也值得。
某种意义上，这趟东京之旅，她所得到的已经超出预期。遗憾当然也有，比如还没跟他一起在春天赏过樱花，在海边看过花火大会，在秋天等枫叶落满地……可是又能怎样呢？失去永远比拥有多。
不远处的音乐广场蓦地爆发出一阵欢呼——
有人求婚成功了。
相爱的男女在人群簇拥中相拥而泣，坏天气也变成好天气，音乐前奏是应景的《成为家人吧》，乐队主唱笑容真挚地送上祝福。
很长一段时间，他们谁都没出声。
直到那首歌唱完一半，林霜羽试图轻松地转移话题：“我记得吉祥寺是日本人评选出来的「最想居住的街道」，怪不得就连在这里求婚也这么顺利。”
“我前段时间也参加了一场婚礼。”
陈梦宵没有看她，“很无聊，我差点睡着。”
林霜羽勾了勾嘴角：“自己不想结婚，就说别人的婚礼无聊。”
“在婚礼上，我想到你之前说，想象过自己穿婚纱的样子。应该会很漂亮，但是我想象不出来。”陈梦宵的视线落点仍然在不远处的广场，声音轻渺，”我也想象不出来自己有一天会结婚。”
夕阳开始在西边的树梢融化，不远处的乐队还在唱“家族になろうよ（让我们成为一家人吧）”，温柔得让人想要流泪，而她在夕照中安静了很久，再次告诉自己，陈梦宵就是一个这么可恨的人，自己不想结婚，就要把别人也拖下水。
在日本的最后一天，陈梦宵问她想去哪里，她思考半天仍然一无所获，东京几乎已经找不出她没去过的地方，无论去哪里都像故地重游，最后回答：“根津美术馆吧，上次因为行程的关系没去成。”
说这句话的时候，林霜羽并没意识到今天是周一，美术馆的常规闭馆日，陈梦宵也没有提醒她。
于是她在陈梦宵这里体验到了“特权”，成为了那天唯一进入美术馆参观的客人。
馆内空空荡荡，反而让人不自在，她放轻声音：“你怎么不早说今天闭馆，我们换个地方去也不是不行。”
然而彼此心知肚明，回程机票是下午四点钟的，已经来不及再去其他地方了。这里就是最后一站。
比起藏品，更令林霜羽印象深刻的是美术馆内占地1.7万平方米的日式庭园。景色很美，不是夏天的叠翠如瀑，而是冬天独有的静谧空灵，薄薄的积雪覆盖在屋顶、石阶、石佛和枯山水上，光影自带奇妙的线条感，能够清晰照见园林每一处的筋脉骨骼。她第一次理解了日本文化中的「物哀」。
时间在这里割裂成两个维度，只要不离开，就能不分开。很难讲她有没有在故意拖延，又有没有盼望过飞机延误，天寒地冻的室外，她一直呆到手脚发麻，始终没有离开。
雪花静静飘落，陈梦宵在她旁边开玩笑：“又是霜又是雨，你跟冬天好像很有缘分。”
她无奈：“老是拿我的名字做各种奇怪的注解。”
随后补充：“我遇见你也是在冬天。你对我说的第一句话是欢迎光临。我还花200日元喝到了你做的咖啡。”
片刻，陈梦宵轻轻说：“舍不得走吗？”
“舍不得也没办法，总共就这么几天年假，我攒了很久的，这次全都用光了。”
她试图让离别稍微轻松一点，让自己稍微洒脱一点，毕竟离别是注定的结局，这一点她在来日本之前就已经想得很清楚。同时，也感激陈梦宵没有说出“干脆辞职好了”之类的话。
光影重重，他们并肩坐在廊下，静静看着雪花在地面融化，陈梦宵忽然问：“Miki这几天自己在家过得怎么样？”
林霜羽点开手机监控，摁住听筒，叫了声Miki的名字。
没几秒，对方飞速从卧室窜出来，摇着尾巴委屈万分地冲着摄像头喵喵叫，看不到人，在客厅急得上蹿下跳，脖子上还戴着橙色的皮质项圈。
看到Miki这副可怜模样，她有点不忍心，正想关掉，耳边听到陈梦宵说：“听说猫对新环境的适应能力很强。”
她没明白：“嗯？”
手机屏幕上找不到主人在哪的猫咪同样一脸茫然。
“我记得你之前说过，你大学读的是Communication，对吧。”陈梦宵侧头看向她，“加州那边很多学校都有相关的专业，有没有你感兴趣的？或者读个MBA也不错，如果选part-time，平时还有时间做点自己喜欢的事，比如开家咖啡店。”
“到时候可以把Miki一起带到LA，养在新家。院子很大，还有草坪，它应该会喜欢。”
“我没跟别人同居过，我讨厌生活节奏被打乱的感觉，但是今早等你睡醒的时候，我想了一下，如果每天都能见到你，好像也不错。”
雪没在下了，周遭静到甚至可以听到自己的血液在血管里流动的声音，耳鸣的错觉消失之后，林霜羽终于听清楚他在说什么。
陈梦宵在邀请她跟他一起去美国。
她从他的眼神和语气中意识到，他是认真的，不是在开玩笑。她也相信陈梦宵有能力说到做到。可是他的喜欢又能维持多久？一天，一个礼拜，一个月，还是一年？
如果这算是一场赌博，她已经能够提前预见结局。
她一定会输。输得一无所有。
这辈子所有最强烈的情绪都在心头滚过一遍，震惊、无措、动摇、酸楚……如果她的人生也是一部电影，那么这一帧应该是最跌宕起伏的剧情。
为什么直到分开的这一刻，陈梦宵还是有办法让她尝到痛彻心扉的滋味。
人活着就是为了做一道又一道的选择题吗？她快要分不清什么是对什么是错了。
“不用现在就回答我。”
在她开口前一秒，很突兀的，陈梦宵打断她。
好半天，林霜羽总算得以正常发出声音，总算能感受到声带的震动，眼泪应该是同步落下的，滚烫到足以将皮肤洞穿，血肉模糊。她必须要调动身体的每一根神经，才能让自己不脱轨，不扑进这个人怀里说愿意。
“……可是你知道，答案不会改变的。”
终于，她用极其微弱的声音给出回答。
就算握得再紧也知道迟早会走，所以她提前放手了。
人在事件初初发生的当下似乎总是反应迟钝，就像手指刚被割破的时候感觉不到疼，更没有泪可流，要等见了血才可以。
很久之后，林霜羽才恍然大悟，哦，原来当初是她拒绝了陈梦宵。她还以为自己这辈子只有被他拒绝的份。
就像她没办法抛下一切跟他走，陈梦宵也不可能妥协，陪她谈一场期限未知的异国恋，对一段虚无缥缈的关系专情。他能给出的只有这么多。浪子回头的戏码太俗套，他演不来。
所以他们只能走到这里。
第46章
林霜羽一直都有收藏票根的习惯，大到机票火车票，小到展览电影票，几乎都不会丢，毕竟这些都是一段记忆有形的锚点。无论好坏，记忆都是无价的。
然而从东京飞回上海的那个晚上，离开浦东机场之前，路过垃圾桶时，她丢掉了那张机票，同时拉黑了陈梦宵的所有联系方式。
这次是真的结束了。
一场漫长的、无望的、欲断难断的东京之旅。
日子继续过，她回到了之前两点一线的平淡生活，每天大清早灰头土脸地挤地铁，到店里先给自己灌下一杯冰美式，周旋于挑剔的客人、堆积的订单与老板的苛责之间，最后疲惫地下班回家。好像什么都没发生，也什么都没改变。
两个月之后，林霜羽在工作时间接到一通陌生来电，对方自报家门说是某某律所的律师，要跟她谈一桩房产赠与合同。想当然地认为是骗子，她话没听完就挂了电话，没想到几天后对方竟然直接找上门来，带了工作证件，也真的带了合同。
是一间位于新天地一大会址附近的商铺，上下两层，总面积超过150平，哪怕没有实地勘察过，仅凭地段，已经是毋庸置疑的“一铺养三代”。
认认真真将合同看完，林霜羽翻到最后一页赠与人的落款处，看到那个人的名字时，莫名有种“果然如此”、“尘埃落定”的感觉。