戴上头套，视野受到极大限制，她拿着一沓厚厚的咖啡集章卡向路人分发，任劳任怨地陪小孩合影，在镜头里扮可爱。
寒冬腊月的天气，短短二十分钟，她硬是在厚重的玩偶装里被捂出了汗，好在附近人流量大，没过多久，手里的集章卡只剩最后一张。
林霜羽在头套里长舒一口气，更加卖力地挥舞手臂，试图吸引不远处那对年轻男女的注意力，眼看着对方掉头朝她走来，正想迎上去，身后有人抢先一步，两指并拢，轻轻从她手里抽走了最后一张卡片。
脚步顿住，她转身，狭窄的视野里，最先看到的是那只夹着卡片的手，以及食指上叠戴的两枚戒指，一枚素圈，一枚珍珠戒指，戴在他手上毫不违和。
“你们在做活动吗？”他的声音听起来心不在焉，人也很冷淡。
头套戴久了变得更重，林霜羽略迟钝地点头，原本应该介绍一下新品的，但是不想说话，而他的注意力显然也不在这里，道谢后便绕过她，往咖啡店的方向走。
然而，短短数秒，脚步又折返，陈梦宵重新站在她面前，不知道是怎么发现的，他俯身捏了捏柔软的兔子耳朵，忽然笑了，刚才的冷淡一扫而空：“是你啊。”
既然被认出来了，林霜羽干脆脱掉头套。
世界重新分明，她呼吸了几口新鲜空气，胸口反而堵得更厉害，这段时间累积的所有负面情绪一齐反扑，她一言不发，径直转身往回走。
不少人围在咖啡店门口排队试喝，同事忙得脚不沾地，帮她脱掉笨重的玩偶服。林霜羽回休息室将东西归置好，头发随意挽起来，又对着墙壁练习了几次深呼吸，这才出来工作。
店里人满为患，陈梦宵果然也在，坐在咖啡台一侧玩手机，单手托腮，自在又松弛的样子，对于周遭如影随形的目光视若无睹。
许翩之前问她，跟这种级别的帅哥一起走在路上，是不是虚荣心爆棚。
她当时认真回忆了一下，其实真的没有。陈梦宵是她喜欢的人，不是用来满足她虚荣心的工具。可是在陈梦宵心里，她又是什么呢？那天打视频是想给她看什么，今天过来又是想对她说什么……这些她都不打算追问了。
林霜羽走近，挽起工作服袖口，自顾自低头洗手消毒。
下一秒，陈梦宵用手机轻敲桌面：“可以点单吗？”
“扫码直接小程序下单。”
“网不好，加载不出来。”
她被迫问：“你要喝什么？”
“柚子冷萃。”
“今天没有柚子。”
陈梦宵的目光越过她，看向她身后的透明冰柜，没有拆穿，又问：“正在做活动的新品呢？”
“售罄了。”话音落下，总算意识到自己现在的行为很幼稚。
对视片刻，陈梦宵放下手机，扭头看向旁边取餐口刚取完咖啡的上班族，“那我要和他一样的。”
是不加糖不加奶的美式，有豆子就能做，林霜羽无话可说，视线回到电脑屏幕上，“要热的还是冰的？”
“冰的。你们店里应该有制冰机吧？”陈梦宵显然是故意的。
装作听不出来，她一言不发地下了单，将小票递过去。
陈梦宵抬眸：“我还没付款。”
“不用了，就当是我请你的。”
反正以后也没机会了。
空气里溢满咖啡豆的苦香，和她身上的味道如出一辙，陈梦宵想了想，从运动外套里摸出刚才的集章卡，推到她面前：“盖个章。”
林霜羽指了指卡片右上角的兑换须知，提醒他：“这个活动要盖满十个章才能兑换一杯新品。”
电影已经杀青了，你在上海还会停留10杯咖啡的时间吗？
陈梦宵顺着看过去：“但是上面没写活动的截止日期。”
——没写也不代表永远有效。这个道理你不清楚吗？
最终还是咽下这句话，林霜羽从收银台左侧的收纳盒里翻出印章，对着卡片上的第一块空白重重压下去。
时间在咖啡机的嗡鸣中流逝，她做着与平时无异的工作，研磨、压粉、萃取、拉花……一切有条不紊，她努力让自己的注意力集中在手头的事情，然而陈梦宵就坐在不远处的地方，偶尔看她，偶尔看手机，存在感强烈得像一种无声的侵略。
大概半个小时之后，清洗手柄的间隙，林霜羽终于朝他的方向投去一瞥。
陈梦宵低着头，不知道从哪里变出一支笔，在那张集章卡的背面涂涂画画，大概率是在速写。他用来打发时间的爱好之一。
店里的客人来了又走，打印机还在不停往外吐订单，叮叮叮的声音像催命符，同事端着两杯拿铁在座位区穿行，或许是太过忙乱，不小心被谁放在脚边的吉他包绊了一下，手里的托盘跟着倾斜。其中一杯是意式浓缩，深褐色的液体瞬间倾洒而出，眼看着就要波及到附近的客人，陈梦宵恰好坐在斜前方，本能地抬手，帮忙挡了一下。
伴随着同事短促的惊呼，滚烫的咖啡泼到他的白毛衣上，迅速蔓延至手臂的位置，洇成深色。
怔忡几秒，林霜羽顾不上手头打包到一半的外带单，匆匆抽出几张纸巾，绕过吧台帮他擦拭。
同事也反应过来，紧张得连连道歉，陈梦宵毫不在意地冲她笑，温柔地说没关系，一副脾气很好的样子。同事被这幅笑脸蛊到，满脸都写着“我碰到天使了”。
没空拆穿他，林霜羽沿着他的毛衣下摆摸了摸，发现连里面的贴身白T也湿透了。
“没烫到吧？”
她正要抽回手，餐桌之下，却被他握紧，“不知道。你帮我处理一下。”
林霜羽把他带进员工休息室。
休息室里没开灯，窗外的阳光斜斜投进来，在地板上拓出一块又一块不规则的格子阴影。
“你先在沙发上坐一下。”
她走到窗边，从窗台上拿起一罐干燥的咖啡渣，又找了条自己的毛巾，一回头，发现陈梦宵并没有坐在那张暗黄色的布艺沙发上，依旧姿态懒散地靠在桌边，明显是嫌弃这张不知道被多少人坐过的沙发。
而他视线所及的地方，是对面标着她名字的方格储物柜。其他女同事的柜门上都贴着很多花里胡哨的卡通贴纸、爱豆小卡或拍立得相片，只有她的区域干干净净，除了工整打印的姓名标签之外，什么都没有，无形中划出一道工作和私人领域的分界线。
林霜羽不清楚他具体在看什么，也没问，朝他走近，再次掀起他的毛衣下摆，掌心贴着皮肤，用毛巾认真吸干残余的咖啡液，而后倒了一把咖啡渣，在污渍处仔细压平。
他的呼吸、气息、手掌之下微微起伏的温热肌理，触手可及。距离太近了，只要她抬起头，就有可能撞到他的下巴。
沉默在狭窄的空间里不断发酵，他们保持着这个微妙又亲密的距离，没有人前进或后退一步。
空无一人的房间，陈梦宵垂眼看她，忽然抬手，蜻蜓点水般碰了碰她耳垂上的小痣，用那种随意的、不痛不痒的、类似调情的态度问：“羽毛，你这几天想我了没？”
仿佛上次在他家里发生的不愉快只是一场幻觉。
手里的动作不由得变重了，她不搭腔，将咖啡渣擦干净，而后重复之前的步骤，用毛巾擦第二遍。
须臾，陈梦宵的声音再次响起：“ごめんね、もう怒らないでよ”（对不起，别生气了。）
记忆里这还是他第一次对她说“对不起”。
休息室里静得过分，毛巾刮蹭衣物的沙沙声格外刺耳，她终于开口：“生气有用吗？”
抓着毛巾的指节用力到泛白，她又问：“想你有用吗？”
上次在他家里，吃完早餐之后她借口有事，穿上外套开门走了，他不是也没挽留。
类似委屈和苦闷的情绪在当下无限放大，她不想在情绪驱动之下做出更多错误的、丧失尊严的行为，于是及时闭嘴。
其实有很多次，很多瞬间，很多场景，她都想对陈梦宵倾诉爱意，比如你每次抱我的时候我都觉得好幸福；比如见不到面的每一天我都在想你；比如是你的话，我不在乎我们之间的感情是否对等；再比如参加朋友婚礼的时候，我脑海里突然冒出关于你的疑问句——你会不会有一天也和别人步入婚姻殿堂？我真的想过那个人会不会是我。
如果时光倒流回无忧无虑的少女时代，这些话她或许能够不计后果地说出口，孤注一掷地all in，可惜现在不能。
白毛衣上的咖啡渍只剩浅浅的印子，她松开那块被揉皱的毛巾，最后用平静的语调说：“好了，我只能处理到这种程度。如果不满意，回去之后你可以把这件衣服直接丢掉。”
转身之前，她听见陈梦宵轻淡的声音：“没必要这样吧。”
“第一次解我皮带的时候，你没想过我要回日本么？”
“跟我上床的时候，你不是也在跟别人约会么？”