有人拍他的肩膀，问：“陈公主，你们认识这么久，知不知道她暗恋的人是谁？”
他掀了掀眼皮：“我又不是她，怎么会知道。”
脸上的笑容凝固一瞬，Amy若无其事地cue流程：“好了，没有暗恋过四年的人赶快掰手指，别想耍赖啊。”
话题继续延伸，有人问陈梦宵：“你有过暗恋的经历吗？哪怕一天也算。”
“没有。”他耸耸肩，“被暗恋的经历倒是很多，要听吗？”
对方看着他那张说服力极强的脸，羡慕地叹气：“……我就不该问你。”
Amy被逗笑：“没办法，他一直都很受欢迎啊，高中的时候，桌洞里的情书多得塞不下，打篮球每次都围得水泄不通，学校外面还有星探定时蹲点。我记得毕业典礼那天，好多樱花妹排队找他要制服的第二颗纽扣，把他烦得不行，最后冷着脸拽掉那颗纽扣，打开窗直接丢掉了。”
林霜羽听到这里，不由自主地问：“你十七岁的时候，跟现在有什么不同？”
“没什么不同，”陈梦宵兴致缺缺地回忆，“可能脾气比现在差一点吧。”
“这倒是实话。”Amy认同地点头，“你不知道自己当时多难搞，多让人火大。”
陈梦宵轻笑：“是么，那你干嘛不离我远点。”
Amy喜欢过他，他会不知道吗？
就像她喜欢他，他会不知道吗？
他当然知道，只是不点破而已。既残忍，又多情。
桌上的酒杯空了又满，游戏换了一茬又一茬，临近零点，陈梦宵低头看腕表，问她：“困了吗？”
好不容易见一面，林霜羽违心地摇头：“不是很困，反正明天休息，今天晚点睡也可以。”
陈梦宵闻言，扬了扬眉，忽然冲她笑，眼梢半弯，笑得有点坏，危险却勾人：“那我们换个地方玩怎么样？”
指甲无意识陷进掌心，林霜羽看着他，无法拒绝，自甘堕落：“好啊。”
睡一次是一夜情，睡两次呢？炮友？
到底睡不成恋人。
当陈梦宵再次踏入那栋红色圆顶的老洋房，时光再次倒流，回到去年春节，他初次造访的那天。
那时她还没搬家，还住在普陀区附近的一幢单身公寓。高楼林立，每扇窗都排列得鳞次栉比，像冷冰冰的格子间，只能作为暂时的栖息地，不是家。
天光晦暗，大雪纷飞，街头巷尾挂满红色灯笼，喜气洋洋。玻璃窗蓄起一层薄雾，陈梦宵洗完澡，发尾还在滴水，只穿着贴身的白色T恤和运动裤，等外卖的间隙，抱着Miki坐在客厅的地毯上专心致志地看球赛。
那一幕太具象，具象到能够捏出家的形状。
她竟然从最自由的人身上看到了家的形状。
锅里还剩一点没喝完的姜汁可乐，咕噜咕噜冒着泡，她站在厨房与客厅之间窄窄的夹角，恍惚间还以为他一直都在这里。许久，鬼迷心窍地拿出手机，对着那个侧影，摁下快门。
手机分明调成静音，陈梦宵却准确无误地回头，眉梢轻抬：“偷拍我啊。”
证据确凿，没法硬着头皮扯谎，林霜羽勉强压下心虚：“拍一下都不行？好小气。”
为了证明自己心里没鬼，坦坦荡荡，她特地把那张没拍到正脸的照片发给了陈梦宵。
迟迟未得到回复，她躺在床上心不在焉地用平板看剧，时不时拿出手机瞄一眼，直到昏昏欲睡之际，无意间发现陈梦宵用这张照片换掉了原先的微信头像。那颗蓝色的太阳。
刹那之间睡意全无，那晚她辗转反侧，还给许翩发了一条愚蠢至极的消息：「如果一个人突然用你拍的照片做头像，说明什么？」
许翩的冷水泼得很及时：「说明他恰好想换头像而已。」
楼道里的感应灯修好了，长长的影子拖在身后，脚步和心跳凌乱地交叠。
林霜羽在门口站定，钥匙插进锁孔，手心莫名攥出冷汗，试了好几次才成功开锁。
客厅空荡荡，Miki大概躲在卧室里睡觉，世界好安静。
须臾，砰的一声——
房门被甩上，陈梦宵将她摁在门后。
对视片刻，她仰起脸，借着那点光亮，从那双暧昧朦胧的眼睛里读出情欲。
清清楚楚，明明白白，催出一股欲说还休的痒。
钥匙自手心滑落，响声清脆，衣服一件一件剥落，从牛仔外套，到吊带衫，再到白色蕾丝内衣，胡乱扔了满地。
身体的开关打开了，一路绿灯，畅通无阻。林霜羽双手紧紧揪着他衬衫领口，无意间抓住那颗距离心脏最近的银白纽扣，好半天才舍得松开，摸进他衬衫下摆，经过肌理分明的小腹，去解皮带扣。
屡次尝试，屡次失败，陈梦宵在她耳边闷笑：“在想什么？上次好像没这么紧张。”
光滑的后背抵住门板，腿软得几乎站不住，她轻声说：“……想你。”
费了一番功夫，拉链下滑，皮带落地，陈梦宵将她一把抱起来。
双腿本能地缠在他腰后，林霜羽将脑袋深深埋进他肩窝，发出的声音陌生到不像自己的。
这一秒种，终于可以放弃清醒，放弃理智，放弃思考，不做人，只做动物，只沉溺在当下的快乐里。
陈梦宵在这方面玩得很开，花样很多，过程中很少问好不好、可不可以，因为知道不好也会变成好，不可以也会变成可以。
他似乎很享受在放纵与克制之间来回游走，享受被欲望支配，或支配欲望。
性与爱或许真能切割清楚，而这种轻松的、自由的、随心所欲的关系或许也是他想要的。
沙发承受着两个成年人的重量，流沙般凹陷，身体严丝合缝地交叠，彼此较劲。
反应依旧来得快而剧烈，陈梦宵掌心摁住她的小腹，片刻上移，手段娴熟地撩拨，将濒死的快/感一再延迟。
“羽毛。”
光线晦暗，陈梦宵以俯视的角度看她，动作强势、粗暴，声音却是毫不相称的温柔，一字一句道，“上次就想说，你好敏感。”
林霜羽已经无法回答，咬着嘴唇在他手里发抖，当意识彻底模糊，当熟悉的悬置感再次出现，她闭上眼睛，看到的竟然还是这个人。
为什么偏偏是你呢？
如果是别人就好了。
也不是没这么想过。
结束时，距离天亮不剩几个小时，窗帘之外的世界变成雾蒙蒙的烟蓝色。身体筋疲力尽，大脑神经却还活跃，林霜羽搂着他的腰，轻声叫：“陈梦宵。”
他低低应了声。
“那个大你11岁的前任，是什么时候谈的？”
他想了想：“大一下学期。”
“谈了多久？”
思考的时间稍微拉长，他说：“三四个月。”
卧室静悄悄，林霜羽半阖着眼，看不见他的脸，只能听到他的声音，还是那副漫不经心的口吻，裹着沙沙的哑，比平时性感：“你下一个问题是不是要问，为什么分手。”
她默认：“可以问吗？”
“可以，不过没什么特别的原因。”
陈梦宵扣住她的手腕，指腹轻轻摩挲，那枚玫瑰金的LOVE手镯触感冰凉，不知道在想什么，懒懒道：“你不觉得感情本身就是流动的么？随时会来，也随时会走，就像拍电影时的Light-bulb moment，当然真实存在过，可能是一秒、一天、或者一个月，但没有了就是没有了，留不住。”
怎么会有人把爱情比喻成乍现的灵感。
怎么会有人让她心动的同时如此心碎。
还是那个陈梦宵。
不会被改变。
就像买东西之前习惯先看赏味期限，林霜羽很想知道死线在哪里，于是抬起头，最后问了一句：“那你最长的一段恋爱，谈了多久？”
卧室里留了盏夜灯，暖橙色，足够照亮他的脸。分明是极抓眼的浓颜系长相，偏偏此刻神情平淡，雾里看花般捉摸不透。
“你想听什么？”陈梦宵若有似无地笑，伸手将她揽进怀里，心跳声隔着皮肉与骨骼传递过来，清晰有力。
少顷，又说：“总之没有两年零九个月那么久。”
后来究竟是怎么睡着的，他又是什么时候走的，林霜羽记不清了。唯一清楚的，是他依旧没留下过夜。
一觉睡到自然醒，身侧已经没了温度，头痛欲裂，浑身无力，分不清是因为醉酒还是纵欲。
手机没充电，已经熄屏，她懒得动，懒得思考，将自己裹在被子里，盯着枕边不规则的光斑发呆，隐约听到楼下传出动静，是房东阿姨起床了，正在来回走动，开火煮饭。
今天早上打算吃什么？阳春面，汤团，还是小馄饨？
思绪散落各处，不堪捡，良久，林霜羽偏过头，发现原本空旷的床头柜上，多出一颗纽扣。
银白色，质感像玻璃，美丽却易碎，被日光映得近乎透明。
怔忡许久，又望向墙壁上方的挂钟。