她实在说不出口，只好搂住他的脖子，热情地迎合。
时间似乎变成了实体，每分每秒爬过她的皮肤，穿透她的身体，逐渐难以计数。
从卧室到浴室，水汽氤氲，磨砂玻璃朦胧不清，花洒的声音盖过了一切，包括心跳。
隔着旖旎的水雾，哗啦啦的水流，林霜羽看不清他的神情，只能看见他柔软的发尾，耳垂上的六芒星耳钉，滚动的喉结，以及滴水的手掌。
所有的一切都让她情/潮涌动。
脖子被掐住，带来轻微的窒息感，这感觉很奇妙，既被掌控，也被拥有。
陈梦宵的声音隔着水流响起，比平时模糊：“说实话，上一次就想被我这么*了，是吧？”
已经是肌肤相贴的亲密程度，实在不必自欺欺人，更不必假装纯情。林霜羽放弃思考，放纵自己被情/欲裹挟：“还要更早……去年春节那次……”
反正床上说的话，下了床之后就不作数。
陈梦宵回忆片刻，笑了：“哦，那次啊。”
“当时感冒了，没心情。”他低头靠近，语气暧昧地调情，“现在补偿你好不好？”
……
一切结束之后，房间再度陷入纯粹的寂静，时间在此刻停滞。
陈梦宵抚摸她失神的脸，亲了亲她的眼皮，少顷，礼貌地问：“可以抽烟吗？”
不想剥夺对方事后烟的快乐，林霜羽没什么力气地说：“可以。”
昏朦的夜里，陈梦宵随手系好皮带，没穿上衣，绕过她，推开半扇窗，靠在窗边，低头给自己点烟。
砂轮滚动，火星随他的呼吸亮起，一闪一暗。
漂亮性感的薄肌覆在骨骼与皮肤之间，他脸上的表情有种餍足之后的虚空。
林霜羽裹着被子观察他，后知后觉，这种时候的陈梦宵，她还是第一次看见。
烟雾弥漫，那个身影落在其中，此时浓彼时淡，难以捕捉。
不知为何，这一分钟，她耳边回荡起许翩的声音，夹杂着地铁进站时的呼啸风声，擦过耳侧：“25岁之后就会失去爱人的能力，只剩下权衡利弊之后的选择。”
是这样的么？
可他的过去，他喜欢什么，讨厌什么，上一段感情为什么结束，看哪部电影会掉眼泪……我还是很想知道。
刹那之间，许许多多的话涌上心头。
她想问，你不是从不ONS的吗？那我们现在算什么？
还想问，等今天结束之后，明天我们又会变成什么？
想问，却不能问。
最后，所有芜杂思绪统统消失，只余刚才的电影，林霜羽因此顺理成章地开口：“陈梦宵，你相信永恒吗？”
“相信。”他答得很快，眼皮都没掀一下。
是真话。
“爱情呢？”
陈梦宵懒懒呼出一口白烟，思考几秒：“也相信。”
也是真话。
静默许久，在这支烟的时间结束之前，林霜羽选择继续问下去，藏住了所有私心，像是单纯的探讨口吻：“那你相信，爱情会永恒吗？”
烟灰被风卷走，橘色火星忽明忽暗，而陈梦宵在浓浓的夜里回眸，对她说：“不相信。”
第16章
其实我也不信。
但是遇见你之后，我好像愿意试着去信一次。
你呢？有没有哪怕一秒钟，在谁的脸上，看见过永恒。
这些话林霜羽说不出口。
不止今晚，也许永远都说不出口。
被角滑落少许，露出光裸白皙的后背，刚才即使做得最激烈的时候，陈梦宵也没在她身上留下任何痕迹。
他在床上也不像其他男人那样，喜欢追着问怎么样，爽不爽，他是高手，自有一套检验标准，能够从对方的身体反馈中得出正确答案。
一支烟的时间结束，陈梦宵捻灭烟头，丢进垃圾桶，直到烟味散尽，才关窗往回走。
林霜羽看着他漂亮的腹肌，下意识钻回被子里，只露出脑袋，听见他笑：“遮什么，哪儿没看过。”
透白的月光落在他眼梢，冷淡又勾人。
无论是神情还是语气，都太自然了。
她学不会。
少顷，陈梦宵在床边坐下，掀开一侧被角，轻车熟路地摸进来，调情般问她：“好烫，是因为发烧么？”
林霜羽想回答，却回答不了，呼吸变重，喉间溢出微弱的喘息。
被子皱巴巴揉成一团，她很快就什么都想不起来了，纵容自己被此刻的欲望吞剥，直到抵达某个临界值，她终于受不了，挨近他的手臂，叫他：“陈梦宵……”
是隐晦的信号，他显然接收到了，动作稍缓，无辜道：“叫我也没用，就两个套。”
“……哪来的？”这种时候，她总算问出口。
“别人给的。”
“谁给的？”
“不认识，志愿者吧。”
又在骗人。
林霜羽想起他进门时身上那股淡淡的酒味，于是猜测：“你晚上去酒吧玩了？”
“嗯，聊完剧本跟朋友过去坐了坐。”
“没有艳遇吗？”
“有啊，”陈梦宵垂眼看她，似笑非笑，“你不是吗？”
说完，慢条斯理地抽出手，空气里甚至能听见很轻的，“啵”的一声。
月光透白，照亮他指间晶莹。
陈梦宵低头，在她的注视之下，尝了一口。
-
隔日清晨，闹钟响到第三遍，林霜羽总算被叫醒。
百叶窗拉得严严实实，晨光透进来，空气里漂浮着细小的尘埃，Miki正趴在她枕边懒洋洋舔毛，等待清晨的第一顿投喂。
一切都和昨天、前天、大前天没有分别。
林霜羽揉了揉腰，慢吞吞起身，又用额温枪测了一次，发现真的退烧了。
和往常一样起床洗漱，整理床铺，经过卧室床头的垃圾桶，她在里面找到两只用过的避孕套。
这就是唯一的分别。
午饭是在家里做的，她没什么胃口，翻出积灰的菜谱收藏夹，按照攻略煲了一锅清热润燥的木瓜花生排骨汤。
基本没加佐料，就是食材本来的味道，木瓜跟花生混在一起，口感很奇怪，也可能是她哪一步做得不对。
勉为其难地喝了一碗汤，吃了几块排骨，等林霜羽收拾好厨房，化了个淡妆，差不多也到了出门看话剧的时间。
喉咙还是有点干，时不时咳几声。
她戴着口罩，站在飞驰的地铁车厢里，百无聊赖地数站台。
剧场地点在南京东路步行街，刚来上海的时候，她周末还会去外滩走走，吹吹风，住的时间久了，就再也没去过。
不是因为工作太忙，没时间，只是单纯的不想去了。
连在同一个地方呆久了都会逐渐丧失新鲜感，更何况是人。
拐了个弯就到世贸，江照已经等在那里，镜片之后的目光平静从容，风衣外套面料挺括，里面是衬衫西裤，既正式，又不过分庄重，是挑不出错的装扮，跟他这个人一样。
林霜羽放慢脚步，朝他走去。
“江医生。”
江照回头，很自然地递出手里的热美式：“要喝吗？”
她摇头，指了指自己的喉咙，简单解释：“嗓子不太舒服。”
“感冒了？”
“有一点，不严重。”她答得避重就轻，“可能是换季着凉。”
走进商场，搭直梯上7楼。
周末，哪里都是人满为患，他们并肩站在狭窄的电梯空间里，身体几乎没有缝隙。哪怕戴着口罩，林霜羽仍能嗅到他身上浅淡的木质香，成熟，温和。与陈梦宵的张扬侵略截然相反。
硬要说的话，明明江照才是她曾经的审美取向。
许翩曾经谈过一段姐弟恋，只相差两岁，整天闹得鸡飞狗跳，半夜给她打电话哭诉。而陈梦宵甚至还没满22周岁。
可他从没叫过她“姐姐”，也没提过年龄话题，哪怕是开玩笑。因此她时常会忘记，他们之间差了整整四岁。
叮咚一声，抵达7楼。
场地灯光很暗，要穿过一条无人的长廊，江照落后她半步，手掌很自然地搭上她肩膀。
林霜羽脚步微顿，听到他的声音：“怕黑吗？”
“还好，不怎么怕。”
她这么回答了，那只手却并未收回，直到他们走出长廊，走进有光的剧场。
剧场里是长条形舞台，不起坡，左右两侧的视野容易缺失。挑来挑去，最后他们在居中区域最后一排落座。
距离开场时间只剩三分钟时，江照开口：“其实你身体不舒服的话，跟我说一声就好，不用勉强自己过来。”
林霜羽想起昨晚那条发错的乌龙消息，莫名感到心虚：“……也没那么不舒服，不影响出门。对了，你经常看话剧吗？”
江照闻言笑了：“说实话，今天是第一次。”
话里的隐喻呼之欲出。
林霜羽不知道该怎么接，因此转移话题：“那你平时空闲的时候喜欢做什么？”