林霜羽：「Miki也是我在一个雨天捡的。」
江照：「我知道。」
你知道？你怎么会知道？
林霜羽正要发问，屏幕上又跳出一条信息，像是某个暗号：「我在思宠工作过。」
关于这条微信，她起初不解其意，隔天上午，边磨豆子边打哈欠，某个电光火石的刹那，倏地回想起来，思宠是她捡到Miki那天去做检查的医院。
线索总算串联清晰，原来她跟江照很久之前就见过。在Miki不叫Miki，还是一只可怜兮兮的流浪小三花的时候。
“这就是缘分啊！”
周五晚上的保留节目就是宅家喝酒，许翩拎着一打冰啤酒敲开她家的房门，听到这里，忍不住打断，“这都不谈？”
正在扯啤酒拉环的林霜羽：“……”
“他肯定喜欢你，否则宠物医生每天的接诊量那么大，怎么可能一年半了还记得你长什么样。”许翩顿时来了精神，拿手臂戳她，“这男的朋友圈有没有照片，快给我看看。”
江照的朋友圈是半年可见，往下翻翻也能找出几张他跟朋友的合影，而且都是原图直出，连滤镜都没有的那种。她将手机递过去，许翩放大图片，看完他的脸，又去看他手腕上的绿水鬼，叹为观止：“这门亲事我同意了。”
旋即，又疑惑道：“不过这种优质股怎么会在市面上流通？如果不是仙人跳，不是骗炮渣男，就只有一个可能性了，你是他的天菜，他对你一见钟情。”
林霜羽无语：“我们目前为止的见面次数一只手都数得过来。”
许翩灌了几口啤酒，兴致勃勃地提议：“要不我们打赌？要是他喜欢你的话，唔……你回头请我吃一顿Omakase。”
“无聊。”
“不敢啊？”许翩啧了一声，没骨头似的陷进柔软沙发，“你就接着装傻吧，也不知道在等什么，大好光阴都被浪费了。”
在等什么？
等一个不可能的人，等奇迹发生，等星星，等月亮，等清醒，等死心。
或许是醉了，酒精令时间错位，林霜羽回到了去年的春节前夕，回到了时隔一年再次见到陈梦宵的那天。她手忙脚乱地在厨房里煮姜汁可乐，他在她的浴室里洗澡，花洒声隔着墙壁闷闷灌进她耳膜，那感觉如同置身深海。等到水声停了，心跳反而更剧烈，陈梦宵头发湿漉漉地走出浴室，靠在厨房门边，漫不经心问她在干嘛。
能不能抹掉所有前因，只截取那一秒。
后来那锅姜汁可乐被陈梦宵皱着眉头喝掉大半，拉长语调向她控诉：“你是不是故意煮这么难喝的东西给我？”
因为感冒带来的那点鼻音，抱怨也像撒娇。
“这个很管用的。”
一年没见，林霜羽还是觉得他很可爱。皱眉的样子可爱，咬吸管的样子可爱，手腕上缠气球的样子可爱，哪怕是冷漠到极点的样子，也很可爱。
冬日阳光寒冷刺眼，将他皮肤打出一层透明的釉色，她轻声说：“陈梦宵，你又打了一个耳洞。”在耳骨的位置。
陈梦宵闻言，稍稍侧过脸，问她：“要摸一下吗？”
于是她抬起手，轻轻触摸了他耳骨上那颗小小的，水滴形状的钻石。
或许是因为感冒，或许是因为刚洗完澡，他皮肤的温度偏高，微卷的发梢却是湿润的，将卫衣领口染出一块深色痕迹，冰凉的水珠一颗颗碎在她指尖，冷热交织，又酥又麻。离得近了，还能闻到他身上淡淡的玫瑰香氛，是她沐浴露的味道。
她感到头昏脑涨，整个人奇异地飘飘然：“我最近看日剧，发现日语里好像没有「我想你了」的对应表达。”
“我会说「会いたい」。”
“这是……「我想见你」的意思？”
“嗯。”
“如果是见不到的人呢？”她喉咙发涩，难以仔细梳理语言，“如果是只能想念的那种，你会怎么表达？”
陈梦宵歪着脑袋思考几秒，告诉她：“不知道，我没有这样的人。”
好残忍啊。
地板上喝空的易拉罐排列得整整齐齐，林霜羽头晕得厉害，几乎瞧出重影，干脆毫无形象地仰面躺在自家地毯上。天花板摇摇欲坠，随时都会坍塌，她的心也是。
眼眶无知无觉渗出泪水，天花板模糊一片，她用手掌安静地捂住脸。
许翩没发现，还在侃侃而谈：“说真的，你别以为长得漂亮就能为所欲为，现在挑三拣四，总以为前面有更好的人在等着，小心到头来竹篮打水一场空，苏格拉底的麦穗理论听没听过？况且，等过几年你奔三了，拿什么跟那些又年轻嘴又甜的小姑娘竞争啊？男人都喜欢嫩的，喜欢二十岁的，喜欢没脑子的——”
快说完了也没听见反驳，于是从沙发上挪过来，一把扯开她的手，“不许装死。”
结果摸到一手潮湿。
许翩愣住，简直不可置信，“……怎么了？好好的哭什么？”
林霜羽不吭声，只是摇头，许翩却不肯放过，非要她说清楚不可，“你还记得自己上次哭是什么时候吗？突然这样真的很反常好不好。”
情绪来得莫名其妙，像冻湖被硬生生凿出一道口子。脑海里再次浮现出那晚在窄街里的偶遇。
她开口介绍：“这是江照，Miki的宠物医生。”陈梦宵这才拿正眼去看江照，须臾，不明不白地对她说了三个字：“挺好的。”
她听懂了。
哭得累了，林霜羽胡乱擦干泪水，抬起头问：“还有酒吗？我想喝。”
“你数数自己喝了多少了？”许翩拧着眉看她，显然气得不轻。半晌，看她没反应，无奈叹气，“行行行，想喝就喝，我再叫一打，陪你喝到天亮。”
那天之后，她跟陈梦宵没再聊过天，也没再见过面。
谈不上多难受，不过是像从前的每一次，他像阵风似的来，把她搅得天翻地覆，又无知无觉地走。
而他在或不在，生活都得继续。
一晃又到周五。
下午两三点相对清闲，送走前面的客人，林霜羽百无聊赖地给自己拉了个花，手机响了两声，滑开锁屏，竟然是Amy的消息。
Amy：「滴滴」
Amy：「霜羽姐，现在有空吗？」
她回复：「有空。」
Amy：「公司准备订下午茶，没找到好喝的咖啡店，我突然想到陈梦宵跟我说过，你做的咖啡很好喝。」
Amy：「你们店叫什么名字呀？」
盯着聊天页面看了许久，最后林霜羽把下单小程序发送给她，差点忘了提醒：「记得领新客优惠券。」
不到半个小时，木质大门被人推开，Amy妆容精致，眉眼间已经褪去了学生的青涩，踩着高跟鞋风风火火地走进来，笑着问她：“好了没？”
“还差三杯。”林霜羽将焦糖糖浆均匀挤在杯壁上，手很稳，“这么多，你一个人拿吗？”
“还有一个同事，等会儿就到。”Amy吐吐舌，“其实本来不用我来的，但是改图改得好崩溃，不能放过任何一秒翘班的机会。”
这会儿店里没人，Amy干脆坐在收银台旁边跟她大吐苦水，吐槽甲方没人性，设计方案发过去，对方不是装死不回，就是装逼挑刺，也不知道是什么牌子的塑料袋。
“本来给甲方当狗已经够苦了，结果群里他们还老是发出去玩的照片刺激我。”说到这里，Amy自然而然地提及，“对了，前几天陈梦宵他们去贵州玩了，你知道吧？”
林霜羽低头清洗手柄，“我怎么会知道。”
“陈梦宵没告诉你吗？”Amy托腮看她，“我以为你们联系得很频繁。”
“我们只是朋友，他为什么要告诉我呢？”她心平气和地反问。
Amy若有所思地眨眨眼，没再追问，从善如流地换了个话题：“我记得之前在日本，我跟你说了好多跟陈梦宵有关的事，但是忘记说我们是怎么认识的了。”
林霜羽做完最后一杯椰青美式，开始打包，不置可否地听着。
“我们其实是高中同学，我当初十五岁就被家里送去日本留学，孤零零的，一个人都不认识，在班上几乎没有朋友，只有陈梦宵跟我玩。他说他爸爸也是中国人，给我买红豆烧，问我能不能教他说中文……不夸张的说，当时他在我心里真的像天使一样。”
“他在学校里很受欢迎，日高的DK制服穿在他身上像杂志画报里的模特，每天都有很多邻班的女生跑过来偷看他，往他桌洞里塞情书。跟他走在一起，慢慢地，我也变得受欢迎了。”
“不过，陈梦宵这人你也知道的，挑剔，难搞，忽冷忽热，而且还有点儿强迫症，跟他做朋友其实很有压力，课桌没对齐、水彩笔没按颜色分类、或者东西乱放，他都会不高兴。换了是别人这样，我会觉得他有毛病，可是陈梦宵不高兴，我就想哄他高兴。”Amy长长吐出一口气，“要不怎么人送外号陈公主呢，天生被人舔的命。”