“睡不着的话，可以找点事做啊。”
陈梦宵歪了点头看她，那双盈盈的眼睛也像猫，暧昧、无辜、朦胧、忽明忽暗，看久了脑袋会变晕，变迟钝，还会自动生成危险警报。
那种感觉就像蒙着眼睛站在海盗船的踏板上，摇摇晃晃，提心吊胆，害怕跌落却又不肯放弃。越危险，就越迷恋。
应该是被蛊惑了，她顺着问：“你想做什么？”
陈梦宵笑了声，神情玩味：“你的意思是，我想做什么都可以？”
第09章
话音落下的同时，陈梦宵放开Miki，向前一步，跨越半弧形的岛台，站在她面前。
社交距离被打破，林霜羽产生了一刹那的慌乱，想退后，又怕暴露，最终还是强迫自己站在原地，努力找了个话题打断这一秒：“……对了，去年除夕之前，你也来过我家，抱过Miki，我们还一起吃了一顿迟到半小时的外卖，你还记不记得？”
陈梦宵眨眨眼睛，似乎在回忆，片刻后回答：“我记得你煮了一锅姜汁可乐。很难喝。”
林霜羽解释：“因为你感冒了，而且那天雪很大。”
那是春节时段，等了很久都打不到车，他们只能坐地铁，而后步行回来。到家的时候，他的头发和肩膀上都沾着雪粒，摘掉口罩，唇色也比平时苍白，整个人无精打采的，却没有任何初次到访的拘束，像回自己家一样走进了她的家门。怕他的感冒会变严重，林霜羽给他煮了一锅姜汁可乐，问他要不要洗个热水澡，还帮他把湿掉的大衣用暖风机烘干。
后来她刷知乎偶尔看到类似的情感提问，底下的高赞回答无一例外，全部表示：如果一个男人在你家洗了澡，你们还是什么都没发生，证明他真的对你一点兴趣都没有。
事实证明，她跟陈梦宵之间就是这样的关系。
窗外又飘起雨，伴随着沉闷的雷声，空气变得黏糊糊，湿哒哒，是上海没完没了的梅雨季。
陈梦宵的目光被什么吸引，定格在她身后的墙壁。少顷，握住她的肩膀，带着她转过半圈，面向墙壁上挂的爱心毛毡板，以及被彩色图钉钉满的各类票根。
“你喜欢收集票根？”
林霜羽点头：“为了留住这些瞬间。”
好像有点感兴趣，陈梦宵靠近去看，浅浅的呼吸吐在她后颈，温热里裹着一丝痒。大脑神经被无形的细线拉直，欲断不断，她快要无法呼吸了。
票根五花八门，钉得很杂，机票、电影票、博物馆门票、话剧演出门票……他一一看下来，“黑泽明电影分镜绘画展、是枝裕和日本电影展……你平时喜欢看这些啊。”语毕，又伸出手臂，指尖轻触其中一张登机牌，出发地：东京成田；目的地：上海浦东；乘客姓名：SHUANGYU LIN；日期：06JAN。
身体倏而僵硬，林霜羽差点没沉住气，抬手去抢。
因为登机牌的背面写了字。绝对不能被他发现的字。
好在他的手指没有久留，“是两年前的那张机票？”
“嗯，”她无声地松了口气，“那是我第一次去日本，也是我第一次一个人旅行，所以很有纪念意义。”
其实不钉在这里也不会忘记。
身后的人静静站在那里，没有回答。
等待少顷，林霜羽忍不住回头，想看一眼他的表情。
陈梦宵正在看其余的票根信息，灯光偏暗，他凑得很近，低头看得认真。
他们上一次靠得这么近是什么时候？久远到连记忆都无法瞬时读取。静默半晌，房间里响起急促的手机震动声，她花了几秒钟的时间确认，不是自己的手机。
眼前的人动了动，看起来是打算去拿手机，而那个命中注定的、愚蠢的、冲动的时刻就这么发生了，林霜羽握住他的手腕，没意识到自己握得很用力，“陈梦宵。”
震动声仍在持续，无休无止，陈梦宵没有立刻挣开她的手，而是问：“怎么了？”
她张了张嘴，声音落在其中，低得自己都听不清：“外面在打雷，我有点害怕，你能不能再呆一会儿。”
片刻寂静过后，陈梦宵垂眸，漆黑瞳孔映出她的倒影，语气似笑非笑：“什么意思？说明白点，我中文不好。”
——别接其他人的电话。
——我好不容易才能和你见一面。
——别走。
有没有哪一句是能说出口的？
如果一句都没有，那么能不能把刚才的挽留撤回？
面前筑起一堵无形的墙，压迫感分外鲜明，林霜羽感到焦灼、后悔、夹杂着自我唾弃，正想松手，陈梦宵突然俯身靠近。
距离骤然缩短，那股柑橘香气变得好浓，又冷又甜，和他这个人如出一辙。
扰人的手机震动声总算停止，抑或是她已经紧张到听不分明，视野中只能看到那张放大之后依然无可挑剔的俊脸——下一刻，她本能地闭上眼。
眼皮传来温热的触感，一晃而过，预想中的事情并没发生，空气静悄悄，只能听见Miki扒拉玩具的声音，而他已经离开了。
短暂的头脑空白过后，林霜羽睁开眼，看到陈梦宵朝自己的指尖吹了口气，“你掉了根睫毛。”
很想若无其事地回一句“是吗？我都没注意到”，或者玩笑般问他“干嘛突然靠这么近”，然而事与愿违，她没能发出任何声音。
或许是忍耐的时间太久，已经濒临极限，回想起自己闭眼的那一秒，类似告白失败的羞耻感汹涌袭来，将她钉在原地，眼圈也不明显地变红，好在表情还算平静，不至于露馅，林霜羽努力调整情绪，打好腹稿之后，再次启唇：“你——”
这一次，出声的瞬间，真实的吻落下来，他的影子覆盖了她。
时隔太久，她已经忘记和陈梦宵接吻具体是什么感觉，只记得那根pocky的味道，记得他讨厌巧克力，记得分开之后他用指腹擦掉了蹭到的唇膏。
此时此刻，断掉的回忆终于重连。她不明白为什么有人可以把吻变成奖励。
陈梦宵的吻技依旧很好，与纯情不沾边，是属于成年人的吻，荷尔蒙强烈分明，轻而易举唤醒她身体里沉睡的火山，身体的重量渐渐消失了，脊椎又酥又麻，她像一株藤蔓生长在他的怀里。
这种时候，林霜羽恍惚想起新宿的歌舞伎町，想起喧闹的酒吧，想起折手指的游戏。
“有过ONS经历的人，请折一根手指。”
话音落下，在场所有人中，除了她、陈梦宵、以及提问方，所有人都折下一根手指。
来不及感叹日本性文化的开放程度，旁边有人哄笑：“陈梦宵，你装什么装，快点折！”
他耸耸肩，表情无辜：“我真没ONS过。”
“你看这里有人信吗？”
“不信我也没办法。”
“……除非你给出一个能够让大家信服的理由。”
“不卫生。”他这样回答，“而且，怎么想都是我比较吃亏吧。”
后背紧贴墙壁，退无可退，手臂不知何时绕到他颈后，形成拥抱的动作。激烈的吻停下来，她仰着头，急促地喘息。
黑夜里，陈梦宵注视着她，眨眼的频率很缓慢，睫毛一上一下地扇动，掌握着她身体的开关。
这一幕似曾相识，林霜羽确信在她的梦里发生过。
为了验证眼前的真实，她伸出手，试探性碰了碰他的手臂，少顷，又缓慢下移，直到手指勾住他腰间冰凉的黑色皮带。
林霜羽一直都是被动的人，擅长等待、伪装、得过且过，还要自我安慰反正人生不就是这样，无论如何度过都会后悔，主动争取只会加速毁灭。
就在金属方扣被解开之前，陈梦宵攥住她的手腕。
与此同时，轻飘飘的话落在耳畔：“だめだよ。”
不可以哦。他说。
第10章
忘记是在哪里看到的一段话，说人要学会培养事情悬而未决时的平静感，当一件事正在进行中，人会自我脑补出很多情节，会因为急切地想要得知结果而无法专心去做其他事，会轻易陷入情绪黑洞。
陈梦宵就是她的悬而未决。
林霜羽一直在等。起初是在等自己什么时候不再喜欢他，后来是在等他什么时候和另一个人坠入爱河。不是由性或新鲜感驱使着开始的三分钟热度的恋爱，而是像她遇见他那样，总有一天，他也会遇见某个人。
陈梦宵什么时候才能遇见那个人呢？
她不知道。
她只知道那个人不是自己，不会在接吻接到意乱情迷的时候，被拒绝更进一步。
叫停的那一刻，难受和难堪究竟哪个更多，她不愿回想。
一场雨断断续续下了三四天，总算放晴，林霜羽仍然习惯性地往包里放把伞，因为她就是那种天选倒霉体质，但凡哪一天出于侥幸心理不带伞，那么当天90%会下雨。
叶子的边缘开始变黄，形状如掌似花，她走在栽满梧桐的僻静小路上，弯腰捡起一片形状完整脉络清晰的梧桐叶，小心翼翼放进挎包夹层里。手机地图还在尽职尽责地导航，沿着这条路直行六百米，右拐就是目的地。