就这样，在日复一日年复一年的重复中，他慢慢长大了，他的身材高了许多，长相也越来越像他的父亲。
他的母亲经常看着他的脸发呆，然后接着对他说：“你要去做警察。”
一件事被说一次两次，是提醒，三次四次，是叮嘱，而说了无数次的时候，便成了一种折磨。
那时陈铭生刚上高中，正处在叛逆期，在家里被他妈妈说烦了的时候，他就会逃学，上外面疯。
他的高中不是什么好学校，乌烟瘴气，基本没有好好读书的，陈铭生算是里面的头头——在这种简单的地方，当头的理由也是简单的——因为陈铭生在男生里数一数二的高大，而且有脾气，胆子大，还会玩。
这样几点因素集中在一个三流高中里，那绝对是吸引人的好招牌。
陈铭生就带着一群“小弟”，各种逃学、抽烟、泡妞。
那时候小，没有对未来的看法，陈铭生一直觉得，他会这样一辈子。什么警校，什么警察，当时离他好远好远。
真正打断他这样生活的，是一件几乎让他崩溃的事情。
在陈铭生三番五次地跟妈妈争吵，并且大叫着说要考警校你自己去考后，他的妈妈自杀了。
她把陈铭生爸爸的照片从相框里拿出来，别到自己的衣服里，然后在自己家的小客厅里，吊了一条围巾，陈铭生回家推开门的时候，看见那一幕，心脏差点停了。
那次幸好他回来得早，几乎前后脚，才把他的妈妈救了下来。
在医院的时候，她妈妈醒过来，陈铭生坐在她床边，只说了一句话——“妈，我肯定会上警校，我肯定会做警察，我拿命保证。”
她妈妈看了他一眼，然后就转过头，直愣愣地看着天花板。
从那以后，陈铭生往死里看书，他那时读高二，离高考还有一年。他白天黑夜地做题，数学题、语文题、理化题——甚至连公安院校几年的心理测试题都做了无数遍。
那一年高考，报考青海警官职业学院的人有很多。心理测试和体能测试的时候，好多家长在外面陪同，可陈铭生是自己去的。
心理测验那天顺利结束后，陈铭生的心基本上就放下了。
剩下一个体能测试，警校的体能测试考得不多，一共就四项。陈铭生之前查过无数次，项目和要求几乎倒背如流。
五十米冲刺，时间要求七秒一以内；一千米跑步，时间要求三分五十五秒；俯卧撑，十秒内完成六次以上；最后是立定跳远，要求两米三。
陈铭生自己私下试过一次，然后发现这几项考试对他来说基本就是小菜一碟。他就完全没有担心。
结果就是这么一放松，体能测试的那天他睡过了。
考试地点离他家很远，所以准备考试的时候，陈铭生的妈妈给了他钱，让他住在外面的旅店。当时他还没有手机，没人叫他起床，完全靠自己的生物钟。
他出门赶公交也来不及了，陈铭生绕近路，撒丫子跑了将近两公里，终于在最后时刻赶到了考试地点。跑完了这段路，陈铭生累得差点吐血，他的第一项测试是五十米冲刺，结果发令哨一响，陈铭生脚一蹬地，前腿一软，险些跪下。
最后他压着及格线，把这几个项目都通过了。
那批学员里，陈铭生的体能测试成绩排在很后很后面，不过既然过了，那也就无所谓了。
陈铭生觉得，自己往后那么不爱看书，不爱学习，完全是因为高考前学伤了。
他废寝忘食，披星戴月地坚持了一年多，最后终于如愿以偿，考入了青海警官职业学院，刑侦学。
录取通知出来的那天，陈铭生的妈妈喜极而泣，陈铭生倒是没怎么特别的高兴。他拿着那薄薄的一个信封，感觉有点奇怪。
要知道，在此之前，陈铭生在跟学校那些小地赖混的时候，他完全没有想过自己会上大学，更没想过，那个从小到大，一直在嘴里念着，可一直没有真正感悟的愿望，竟然成真了。
他真的，要去做警察了。
八月二十四号，陈铭生清清楚楚地记住了那一天，他去学校报到。
那天他穿得很简单，一个背心、一条长裤，脑袋上戴了顶遮阳的鸭舌帽，背着一个深蓝色的双肩包。
他带的东西也很少，所有衣物用品，都塞在这个包里。
高中毕业，陈铭生的个子已经蹿到一米八二，但是还带着些许的稚嫩。
当他站到警校门口的时候，是一个正中午，炽热的太阳悬在空中，将大地烤得热气腾腾。报道那天，门口有很多人，多是家长在接送孩子，陈铭生背着包，一个人站在门口，看着校门外的牌子，那上面几个大字，写着学校的名字。
他站了好一会儿，最后，从裤兜里翻出一块口香糖，放到嘴里，嚼了嚼，走进校园。
八月二十四，这一天，就是陈铭生这一辈子的分界线。
分开了迷茫与坚定。
分开了逃避与面对。
分开了男孩和男人。
他在这里，遇到了这一生中，对他影响最大的人。
那就是严郑涛。
严郑涛是刑侦科的一个专业课老师，陈铭生和他最初的相识，并不算太愉快。
那还是在军训的时候。
男生被赶到一个危楼里，排着队，去剃头发，领衣服。剃头师傅的手法还算是熟练，可能是因为剃得太多了，那脑袋已经都不是脑袋了，在他眼里都是一个个等着撸顺的新苞米。