“康复中心？”车子顿了一下，杨昭余光看了陈铭生一眼，问道，“康复中心在哪？”
陈铭生说：“在十三纬路的路口。”
杨昭将车停在路边，开始设置导航。陈铭生沉默地看着她摆弄半天也没弄好，他说：“十三纬路就在岐山路旁边，从这里开车二十分钟就到了，我可以给你指路。”
杨昭坐了回去，“那你领路吧。”
车里很安静，两个人都没怎么说话，杨昭也没有在车中听广播和音乐的习惯。陈铭生只在关键的路口给杨昭指点一下。其实也就只拐了一个弯，然后一路走到头。杨昭从来不知道离她住的地方这么近有一家康复中心。
开了二十来分钟，他们到了目的地。
杨昭从车里看了一眼，康复中心好像是新建的，楼有四层，看着很新。康复中心门口停了一排车，杨昭找了个空位将车停好。
陈铭生解开安全带，对杨昭说：“谢谢你了，剩下的我自己来就可以了。”
杨昭拔了车钥匙，“我今天没事，送你看好病再走。”
陈铭生：“……”他从车里下去，单脚站着打开后门。杨昭的车停得与另外一辆车靠得很近，车门不好开，杨昭看见了对他说：“你等一下，我帮你拿。”
杨昭从另外一侧将他的拐杖取出来，她在看到后座的假肢时顿了一下，最后决定只拿拐杖。
“走吧，这里用挂号么？”
陈铭生撑着拐杖走在杨昭身旁，他说：“不用，我给医生发过短信，把药取了就行。”
“哦。”
康复中心门口是坡型路，他们进了一楼，杨昭看见一楼楼口的地方放着几辆轮椅，好像是为了方便人员进出的。杨昭对陈铭生说：“这个随便坐么，你要不要坐着。”
陈铭生没说话，杨昭推了一辆过来。
“坐着吧，省些力气。”
陈铭生的确站得很费力了，他平时不喜欢坐轮椅，但是现在由不得他逞强。
杨昭将他的拐杖拿在手里，陈铭生坐在轮椅上前后划动几下。
“医生在几楼？”
陈铭生划着轮椅往电梯的方向走，他看起来对这里十分熟悉。
“三楼。”
杨昭跟在他身后，她走在康复中心的楼里，随处可见无障碍设施，坡路，盲道，还有把手。杨昭没有这么近距离地接触过残障的世界，她紧跟着陈铭生。
到了三楼，电梯门一开杨昭就看见楼口的指示牌，上面贴着一张“肢体恢复”的牌子。走廊里很安静，两侧有几个房间。杨昭路过的时候，看见其中一个房间开着门，里面有几趟把杆，中间有医生在指点病患走路。
陈铭生直接来到最里面的办公室，他敲了敲门，里面很快有人开门。
开门的是个年纪不小的医生，面相和善，他看见陈铭生高兴得笑出来。
“是小陈啊，快进来。我收到你的短信了，怎么弄的，腿感染了？”陈铭生和杨昭一起进了办公室，里面很宽敞，只有老医师一个人。屋子里有一张办公桌，角落里养着几盆花草。
老医师拉来一条长椅，拍了一下。
“来，坐下，我给你看看。”
“张师傅……”陈铭生从轮椅上挪到长凳上，右腿僵硬地虚搭着。张医师皱着眉头说：“哎呦，看起来还肿了，你怎么搞的。”
陈铭生低声说：“不小心弄的。”
杨昭站在一边，心里有些复杂。
这应该是昨天淋雨淋的，她想。如果他没有送她回家的话，可能腿也不会出问题。而且，刚才杨昭扶着他的时候注意到，陈铭生的衣服还是潮的，他穿了一晚的湿衣服，不出问题才怪。
杨昭回想起昨晚她拿陈铭生的残疾作为要挟，让他跟自己回家避雨。手段虽然恶劣，不过她觉得那是当时比较明智的决定，不然在秋雨里淋一晚，没准更严重。
张医师拿来一盘酒精棉，坐在陈铭生对面。
“来，挽起来我看看。”
“……”陈铭生手压在裤腿上，他抬眼看了一眼杨昭，明显犹豫了一下。
张医师顺着他眼光看过去，猛然想起来，问杨昭说：“这位是……”
一问之下，两个人都默然了。
该说是什么？
朋友？明显不是。
萍水之交？好像也不算。
那就是债主和欠债人的关系了，可这又说不出口。
陈铭生张张嘴，杨昭在他之前开口说：“我是他邻居。”
陈铭生看她一眼，把嘴闭上了。
“邻居啊。”张医师毫不怀疑，他拿镊子夹了一块消毒面，接着对陈铭生说：“来，我先给你检查一下。”
陈铭生又看了杨昭一眼，后者显然没有明白他想让她回避一下的意思，陈铭生叹了口气，松开手。
张医师将陈铭生的腿掀起来，杨昭尽可能地让自己看着冷静一些。
说没点震撼是不可能的。
陈铭生这条腿……或者在杨昭的眼里，这已经算不上腿了。它只剩了短短的一截尾骨，腿根处的肌肉看得出有些萎缩，但是却又因为浮肿而红胀起来。
截肢面上有一道长长的伤疤，杨昭觉得这伤疤并没有完全恢复——事实上她觉得如果一个人的身上有这样一道还在流脓的伤口的话，他除了医院哪里都不应该去。