那时起，他就在计算着该如何邀请她一起来。
栖云是个不错的散心城市，他想拉着她从那个家庭中离开。至于他们之间的事都是其次了。
但是看着逐渐逼近的时间，空无音讯的聊天框，汤骏年却意识到自己太自以为是。
再怎么说，他们都是她的家人，而他是她如今正要抛下的人，两者该选谁？这根本是不需要犹豫的选择。
他知道自己不必再期待，还有五分钟动车就要开，他应该现在立刻起身，以自己慢吞吞的视力才能勉强坐上列车。
汤骏年却没有动。
倒计时四分钟了。
他看了一圈人来人往的候车大厅，比起视力他还是更依靠听力，无数的脚步和行李箱的车滚轮形成交响曲，没有任何错漏的一拍。
倒计时三分钟。
汤骏年低下头，将行李箱撑在前充当盲杖往前走，刷身份证过了自动闸机。
他再次回头，仍一无所获。
倒计时两分钟。
他搭乘电梯往下，在按电梯门时仍望着空无一人的闸口，直到电梯门彻底合上，仍没有他想象中的那个画面，比如虞谷秋突然火急火燎地冲进来，像电影情节上映那般。
倒计时一分钟，汤骏年终于踩着线上了列车。
时间紧张的缘故，他都没能先找到车票所属的车厢，而是随便上了站台最近的车厢，再一截一截地找过去。
第六节，第七节，第八节……第十节。
穿越一节又一节的人群，时隔十年的出行，汤骏年兴致缺缺地终于来到他的车厢。
而在他的位置旁边，已经有人坐在那儿了。
那人风轻云淡地扬起头看向他说：“汤骏年，你怎么这么慢呐！”
*
虞谷秋是晚汤骏年十五分钟来到南站的。
她当然想去，无论是去栖云还是去到汤骏年身边，但理性还在和渴望作对。一整个下午，她一会儿在想这是最后一次了没关系，最后一次是具有吸引力的字眼，有着超乎寻常的美妙结束是最棒的结局。一会儿又在想跟着去汤骏年家里吃饭时也是想着最后一次，这最后一次无穷无尽了。
最后，虞谷秋还是把选择交给天意。
——如果等到六点时汤骏年所在的那截车厢还有位置，她就买票。
虞谷秋打定主意后，就把手机锁住。中间她分出了一点精力整理出了一只旅行箱，然后将它挪到了阳台上，假装忘记有这只箱子的存在。
然后再重复之前的步骤，找剧看，或者玩游戏，却哪样都提不起劲，盯着时间反复思索——怎么才过去一小时？
就在这样反反复复的消磨和等待中，时间终于走到六点。
她迫不及待地点开购票软件，第十节车厢……
有票。
虞谷秋瞬时放下手中的一切，跑到阳台拿上箱子，一气呵成地跑出家门，在最后十五分钟踩点到了检票口。
她很轻易地发现了汤骏年的身影，可他正在低头看手机，两人的目光错过。
坏心眼也是在这一刹那萌生。她不声不响地检票进站，上了车厢，发现汤骏年旁边的位置已有人坐，抱着试试的心理问问对方可不可以换座，对方很爽快地答应了。
于是，一切水到渠成，她憋着劲儿，等到汤骏年进来时给他一个非常装模作样的亮相，表面云淡风轻，内心滚来滚去。
唯一美中不足的是汤骏年惊愕的反应并不大，定了定神后在她身边坐下，仿佛笃定她会来似的，随口一句：“怎么不回我消息？”
虞谷秋心虚：“我没注意。对了，你住哪里？我订和你一家住宿吧。我还没来得及订。”
“不用，我订过了。”
“你提前订了两间？”
他睨她一眼：“一间。”
虞谷秋神色一呆，惊得支支吾吾：“你说我们……我们要住……一间？”
他平常道：“我记着你的要求。”
虽没明说，但言语里却在暗示之前她豪迈地和前台说要开一间房的事。
她羞恼道：“那时候不一样！”
“因为我能看见了，就不能住一起了吗？”
“不是不是！之前只是为了躲雨，和住一起怎么能算一样！”
他笑了笑：“好了，不逗你了。我订的是一间民宿，房间是分开的，不要顾虑。”
她点点头，心里仍一跳一跳——这已经算变相的临时同居了。
虞谷秋塞上耳机，下意识地要打开播客听汤骏年的声音。明明他就在自己身边，可她已经习惯了从他隔着一层的声音中寻求平静。
汤骏年瞄到她的手机屏幕：“你在听播客？”
虞谷秋反扣住手机，怕他看见自己的小号，不满道：“你干嘛偷看。”
“对不起，我是不小心转过头……而且这个距离我根本看不清你的手机。”他解释，“只是觉得界面有点像，所以没忍住问了。”
虞谷秋撇撇嘴：“好吧，原谅你了。”她装腔作势地问，“那你呢，你还有没有在更新？”
“你应该知道的。”
虞谷秋脑门一紧，声音高了两分：“我为什么会知道？”
他笑：“你不是都催我再不更新要让警察来抓我了？”
虞谷秋瞪大眼：“你为什么连这个都知道会是我？我号都换了！”
“本来不确定，只是诈诈你，现在知道了。”
“……”
虞谷秋叹口气，也不装了，催他：“那你到底还更不更新！”
“知道你还在听的话，我当然会更的。但之前我一直不觉得那个人会是你，你都离开得这么决绝，已经对我完全失去兴趣了，又怎么还会来听我的播客？”
他并不是抱怨，有点自言自语般地叙述着他的心情，却难免让虞谷秋听得难受。
列车外是黑魆魆的荒野，也存在着明亮的幻影。她从窗户里望着汤骏年，望着并肩而坐的他们，不知不觉睡着了。
醒过来时，她脑袋正歪在窗户上。更确切一点，是汤骏年的手上。他一只手从她后背横过来，像揽着她的姿势，手心里揉了一块他的白色围巾，垫在她的脑门和列车冰冷的窗户之间。
她慌忙坐直，背却又压住他的胳膊，又慌张往前倾。又赶忙抹了抹嘴巴，确认没有口水糟糕地流出来。
汤骏年抽走手，动了动肩头说：“就要到了。”
虞谷秋想道谢，想说不好意思麻烦他一路，扭捏半天，脱口却说的是：“你都不困吗？”
汤骏年微微一笑，语气难得不平静，像被风吹开的书页一样哗啦啦地飞舞着。
“怎么会困呢，我已经十年没有旅行过了。”他看向她，“所以我真的真的很高兴你最后来了，参与到我十年后的第一次旅行里。”
虞谷秋心头一软，飞快地把头扭向窗户。
*
列车在晚上近十二点抵达栖云，这并不是这趟列车的终点站，只有少数人在这站下了车。
两人辗转着打了一辆车前往民宿，上车时汤骏年还调侃她，问她要不要坐到副驾去。虞谷秋无言以对，想到那时候装哑巴都被他看在眼里……她一骨碌沉默地钻进后排，扒着窗户看向街头。
深夜的栖云很空旷，车少人少，马路却很宽阔，夜空也很高，没有一朵云，环绕的山远远地连绵在城市的边缘，给人的第一感觉是辽阔。
二十分钟后车子行驶到目的地，大大出乎虞谷秋的期待，他说是一间，其实是一栋。民宿是一栋带小院的两层小楼，两个人住这么大的房子真是奢侈。
“干嘛订了个这么大的？”
“因为便宜的被订光了。”
“呃……哦。”好朴实的理由。
“这样也好，有很多房间，你可以挑一间你喜欢的。”
“那我不客气了！”
虞谷秋把箱子往门口一搁，开始逐个房间打开门探进脑袋查看，审查完一楼又跑上二楼，沉寂的小楼里一时间充满了她的跑动声。
最后她跑回一楼，挑了一间窗户正对着小院的房间。
“我确定要这间了！”
她踏出房门，汤骏年便拉着箱子去了离她房间很远的一间。
她不由得跟过去看，他挑的房间竟然连窗户都没有。
这么多漂亮的房间偏偏挑这么一处住，这不是纯纯自找苦吃。
“你确定这间？”
“嗯。我住这里你会比较自在吧。二楼我的眼睛不太方便，但要是你不想我和你同一层，我去二楼也可以。”
“我不是这个意思。”虞谷秋皱起眉，“我是觉得你可以住得更舒服点，挑其他的不好吗？”
“哪怕在你的房间旁边也可以？”
她微怔，讷讷道：“当然……这又没关系。”
汤骏年放下行李箱，转道向虞谷秋走来。
她盯着地面，越来越近，越来越近，两人脚尖悬上，她绷紧身体，往后一退，背撞上墙，退无可退。