迟漪闭上了已然濡湿的眼睫，强压着渐渐紊乱的呼吸频率。
同一时刻，靳向东抬起双目，凝望着窗外那一栋高楼，往上数22楼的房间灯关着。
她或许是刚要睡下，可他却不合时宜地打了这通电话，也打断了他们，是么？
可她接了这通电话。
靳向东压抑着喉咙里的痒意，忍住了咳嗽声，声调淡而沉静地告诉她：“没关系。”
那tຊ就算了。
他可以继续保持风度，以毫不介怀，风轻云淡的姿态告诉她，就这样。然后挂断。
车厢里，男人的眼如被浓雾覆盖，指间的烟还燃着，星红在沉静如水的夜里忽明忽灭。
指尖如定格般，停滞在了屏幕里的红色挂断键上。
通话分秒仍在跳动变化，他们都深深陷在这段静默里。
他好像淡不了，也轻不了。
身体里的欲望和情愫在夜里昭彰着叫嚣着，明明白白地告诉他自己：靳向东，你放不下。
“抱歉……最近太忙，大哥，发的是什么？”
靳向东的嗓音终于在这一刻有了情绪的弧度，却也沙哑得明显，他深呼口气，语调清而缓地告诉她：“5-9号这段时间，我陪丹尼斯徒步安纳普尔纳，雪峰攀登期间没有信号。在进山之前，因为记挂你，我在WhatsApp给你留下德叔的联系方式，和我的卫星电话。一则，是为你有需求，可以联系德叔；二则，是为你也可以直接联系上我。”
每时每刻，卫星电话一直等待着。
等你打给我。
“但我没有等到你的来电。”靳向东直述着这个事实，顿一顿，他的目光凝注着22楼的玻璃窗：“我已经把我完整的毫不保留地告诉了你，你呢？还有没有想和我说的话。”
他什么都知道了。
知道她回国，知道她今夜以蒋绍恩女友的身份出席了这场宴会，知道她就在御园的这间套房里。
而他或许就在楼下那台车里，又或许，他曾短暂地出现过这里，只是他对她失望，离开了。
她还有什么可说？还有什么可辩解？
迟漪将自己的身体深深蜷在椅子里，她捂住了唇，埋头抱膝，纤薄的背脊轻轻颤抖着，缓了半分钟，她才能勉强出声：“……对不起。”
什么解释都是无力的。
她只剩下这一句，对不起，辜负你的期待，对不起，让你现在才能看清楚，我这样卑劣不守信用的一个人。
靳向东细微地抿了下唇，心脏一顿一顿地生疼，他冷静着问：“为什么要道歉？”
“我不知道，我不知道你真的会等我……”
“其实，你从没有把我说过的话当真，对么？”
他说，他们之间也可以拥有一个清清白白的开始。
他说，他不会找一个情人。
他把他人生中，那些灰暗的，肮脏的一段讲给了她，所以他要的开始，绝不齿于那样的开始。
可是，她到最后能留下的，却是他曾坦言过，最不想要的一段。
“靳向东，你不知道，我们之间实在是差得太远了……”迟漪睁开那双朦胧的雾汽氤氲的双眼，眼泪一行接一行划过脸颊。
他是天上月，是高山雪，是清风霁霁的君子。
她曾短暂地靠近过一场，便不敢再肖想了。
她承受不了摘月拂雪的代价。
沉寂车里，男人长指挑来纸张，一声轻响里，靳向东漫不经心地低眸，瞥过第二份报纸，“好事将近”四个大字如此明晰地印着。
薄蓝烟雾缭于车窗，他轻声在笑，半降车窗倒映着男人的脸，更似一种自我嘲讽：“那你跟他呢？”
他保留的最后一丝风度尽失。
可说到底，他也不过二十五岁，第一次触碰到情爱滋味，第一次钟意个女孩。隔着遥遥万里得知消息的前一秒，他还在思念着她，想她三餐是否准时，想她可会还在夜里惊醒颤缩，他记挂着她，惦念着她。
兴师动众紧急调机，上舷梯，整整七个多小时，他第一次体会到什么叫心神不宁坐如针毡。
私人飞机于澳门国际机场滑停的那一分钟里，他才大梦方醒般地去设想，她有她的难言之隐，她母亲待她刻薄，她是否被迫。
辗转不歇地坐上车，抵达酒店楼下，他终是亲眼目睹了别的男人伴在她身边，他们出双入对。
他坐在车中，静看窗外一双人影，好片刻，他才明白过来，那些盘踞心头千万种设想的可能里，为什么独独忽略掉一种？
万一，万一她想要别人了呢？
烟灰扑簌簌地落在那份报纸上，最后一点火星一并拧灭在那醒目刺眼的标题处，化作一团黑灰。
“迟漪。”靳向东不再想要她的上一个答案，他怕自己承受不起她的回答，只是转而问下一个：“你想清楚了，是么？”
“所以你现在，才转头来告诉我差太远。”他声调冰冷：“是我自作多情地一直以为，我们都在认真地一步步往前走，可其实，你来布达佩斯见我的那个晚上，也只是一时兴起，对么？”
为了割舍掉这段不清不白的感情，所以你要承认你的真心也是假的吗？
靳向东的呼吸已经重了，他蹙起眉，粗暴地扯开领结，想要舒缓呼吸，车窗外的夜风伴着忽至的雨丝一点点涌进来，沾湿男人身上衣衫，他紧紧追问：“迟漪，这半年的时间，你现在告诉我，我们，只能到这里了，是不是？”
我们只能到这里了，是不是？
这句话像是一根长长的钉子，乍然扎进她心脏深处，贯穿彻底，令她鲜血淋漓地去感受失去的后痛。
他也在这阵痛里沉默着每一个字都在击溃他的防线，丢下他自以为把控从容的分寸。
半晌，他深吸口气，想要保留下最后一份体面：“迟漪，走到窗前，低头看一看，再给我一个答案，好么？”
一字一句，他只能温柔而循循地引着她往前。
迟漪又如何听不懂？
只是见他一眼，她又该如何舍掉……
她以为，她的一腔孤勇全数用在了飞往布达佩斯的那片三万英尺的高空里；
用在了与他前往尼泊尔的那一段路程里，一路颠沛着走向离别。
她以为，她在不留遗憾地离开他。
可到这一秒，迟漪才如梦初醒地清醒过来，她原来也是做不到只和他走一段路的，她是那么那么地想要和他走得再长一些，再远一些。
她也舍不得。
“不是的……”
“不是的……那个晚上，我是真的很想你，那不是假的……”她湿漉漉的眼睛里不停地滑落热泪，哽塞到不行的声音一遍又一遍地重复着那一句：“我想你……我也很想你……可是我不敢……”