“你别来了，忙公司吧，这有凯晴在呢。”
挂完电话，闻葭刚要走出片场，被余见山叫了回来，一起的还有宋彦霖。
只留两个主演下来，闻葭仿佛知道他的意思。
“明天拍吻戏。”余见山直截了当地说。
他是故意这么安排的。
这些天，闻葭几乎是浸淫在冯映雪的生命里，完成了其余亲密戏的拍摄。
她习惯了陈序的拥抱，他有力的臂膀将她托起的瞬间，她伏在他胸口，听他的心跳声。他们依偎，牵手，在镜头前做着所有热恋中人会做的事，呼吸缠绕，体温互渡。
然而，在所有暧昧氤氲的片段里，始终缺少一个吻。
余见山比谁都清楚，亲吻在影视叙事里，往往被用得太过廉价，成了推进关系的快捷键，或是博取眼球的噱头。他不屑于此。
所以他才如此吝啬、珍视。将吻戏一推再推，先将暧昧的戏份拍完，直到无论是角色还是演员都已蓄满了势，憋足了那口气，他再轻而易举地抬上来。
加之这几天连着好几场亲密戏，都不用他讲戏，闻葭就能够领悟冯映雪的情绪，宋彦霖表达的感情也越来越准确。
他知道，吻戏不能再拖了。
闻葭点了点头，很平静地接受他的安排。
她只能接受。
闻葭回到酒店卸了妆，平常许邵廷会在她洗完澡之后再给她打视频，然而今天，她似乎一刻也等不了，主动给他拨了过去。
男人看着屏幕里她素净的一张脸，但还没换上睡衣，勾了勾唇，“今天怎么这么早？”
闻葭没有立刻回答，睫羽低垂，目光有些怔忡。
“怎么了？心情不好？”
“我明天要拍吻戏。”
闻言，许邵廷写毛笔字的手一顿，有浓墨滴在宣纸上。
这件事，其实许易棠一早就跟他透过风，她甚至问过他要不要去探班。
许邵廷想也没想回绝了。
看她跟别的男人接吻，他没这种癖好。
“是不是一定要拍？”
“嗯，”闻葭别开脸，“重头戏。”
“拍吧。”他很平静地说。
然而手上写毛笔字的力度却一道比一道重，墨水浸透宣纸，一撇一捺都出了框却不自知。
“不知道余见山会不会用借位。”
“不用，”许邵廷语气比她还坚定，“怎么效果好，怎么来。”
“是我自己不想吻。”她声音带着一丝抵触。
许邵廷这时候才笑一笑，松了手里的劲，“你跟他，之前没吻过么？”
“心情不一样，”闻葭现在没办法在他面前提自己为什么对宋彦霖膈应，只含糊道：
“我现在不想跟他吻。”
-
吻戏安排在次日的第二场。
闻葭穿了件驼色风衣，跟宋彦霖并排坐在画室的沙发内。
“冯映雪跟陈序第一场吻戏，至关重要，要拍两个机位，尽量都一条过。”余见山把剧本卷起来，站在她跟宋彦霖旁边讲戏，“吻戏之前的亲密戏我们都差不多拍完了，冯映雪跟陈序之间有那么多暧昧的瞬间，甚至是露骨的肢体接触，还有一些要吻却没吻上的，也占大部分，但是为什么吻戏要这么迟出现？很简单，因为还不是时候。”
“这个吻，对他们俩来说，不是冲动，不是试探，而是一个确认。”他拿着卷起的剧本，在两人之间轻轻点了点，“之前的那些暧昧、拉扯，甚至露骨的接触，都是在‘喜欢’这个层面打转。心里小鹿乱撞，那是喜欢，忍不住想靠近，那是喜欢。但吻不一样，它意味着我接受你进入我的世界，我也准备好进入你的未来了。”
“对陈序来说，吻下去，就等于说，我知道你的病，我知道未来可能很苦，但我认了，就是你了。而对冯映雪来说，让他吻，就等于说，我这么骄傲的一个人，终于也敢把我最脆弱、最不确定的未来，交到你手上了。”
“所以这个吻，不是欲望的顶点，而是责任的起点。它比任何肢体接触都重，重得多。你们俩等这个吻，不是等□□上的接触，而是等心理上那个‘就是现在了’的最终确认。”
余见山一口气说完，“能明白吗？”
闻葭心下忐忑，胡乱地点了点头。
余见山不容她退缩：“明白了的话先来一遍给我看。”
两人依言贴近。宋彦霖将身体转向闻葭，双手搂住她的细腰，四目相对一阵。
台词很简单，不过是一些调情的话，说完，都在对方眼里看到了自己的倒映，情绪逐渐升温，一切都很完美。
宋彦霖偏头，就在两个人唇瓣要触碰在一起的刹那，
闻葭又一次躲开了。
“……”
宋彦霖很细微地敛起眉，似有不满。
余见山撇嘴，一言不发地站了片刻，没责怪闻葭，而是大手一挥，“场边的都出去！清场！全部都给我出去！”
吼完，他的目光下意识在片场四周扫视了一圈，似乎在寻找某个让她躲开的身影，但一无所获。
他转回头，强调，“吻戏我跟老方设计了两个分镜，一个是特写，一个是拍窗户的倒映，拍倒映的这一场，我允许你们借位，但是特写，绝对不行。”
他语气不容置疑，目光仿佛要把她从里到外剖析个遍。
“我知道。”
“那你躲他是什么意思？”
“余导，我想先拍倒映的那场，找找感觉，好让彼此适应适应。”
“行。”余见山答应得很爽快。
闻葭该感谢这部片子是由余见山执掌的，换成其他任何一个大导演，就之前那些亲密的戏份，都能拍成禁忌之作。
奔放并非他的风格，隐晦留白才是他的基调。
因此连吻戏也设计得极为克制，特写由宋彦霖的背后缓缓推近，另一个镜头，则定格在窗户上朦胧的倒影。
刻意给观众留下遐想的空间。
“用手指隔着，来一遍我看看效果。”
宋彦霖一手依旧搂着闻葭的腰，另一只手抬起，拇指轻轻抵在她的唇上，随即偏头，吻在了自己的拇指指背上。
尽管两张唇并没有真正的触碰在一起，但那突如其来的力度跟触感，还是让她浑身一颤。
她紧紧阖上眼。
好不自在。但她适应得很好，没让余见山发现异常。
不自在的不止她，于凯晴站在拍摄区外，向四周望了望，似乎也在找谁的身影。
陪她拍了这么多次吻戏，这是第一次，她生出不忍直视的感觉。
这种时刻，许董应该在这里的，像上次那样，在她出不了戏的时候保护她。于凯晴想。
十秒后，余见山出声阻断，重新给两个人调整了一番姿势，才准备正式开拍。
工作人员都被驱散，拍摄区安静无比。于凯晴不能离开，她要保护她，留在了场内，除了她，只有林仲远、摄影师、场记、灯光师没被赶出去。
场记板“啪”地一声脆响。
沙发深陷，承接住两人交织的体温。冯映雪的手指先是迟疑地，攀上陈序的肩头，那力量轻得仿佛随时会消散。陈序的呼吸骤然一重，掌心覆上她冰凉的手背，稳稳地握住。
他没有急于靠近，而是用目光细细描摹她的眉眼，然后，他才缓缓倾身，是一个给予足够时间让她逃离的缓慢进程。
但她没有躲。
气氛到了。
“陈序，吻。”余见山命令道。
宋彦霖依言抬手，拇指覆上闻葭的唇，吻落了下去。
闻葭顺从地把眼睛合拢，纤长睫毛垂下，薄薄的眼皮轻微翕动。
摄影师从两个人的侧面找了个不会穿帮的绝佳角度。
两秒后，余见山再次下令：“转。”
镜头优雅地滑开，聚焦在一旁的玻璃窗上。一双男女的倒影纠缠，暧昧而富有深意。
“拉近。”
整个镜头持续了漫长的十余秒。
“咔——”
一声咔结束，摄影师结束录制，灯光师熄灭大灯，退出拍摄区。
闻葭瞬时睁开纤长眼睫，却发现宋彦霖一双眼睛竟无比的清醒，漆黑瞳孔深不见底，正盯着自己。
宋彦霖并没有迅速放开她，而是看着近在咫尺的女人。
好近，是他渴求很久的距离。
鼻尖萦绕着她身上熟悉的香气，眼前的女人，逐渐跟他记忆深处那个离开的背影缓缓重叠起来。
他心里清楚，自己对闻葭的感情早已在时间的罅隙里发酵变质，算不上纯粹了。很难用单一的爱跟恨来衡量。那里面掺杂着被强行停止的不甘，以及，一种亟待证明什么的，晦暗的征服。
他想要重新征服她，这个想法在他再次见到她的时候，就已根深蒂固。他不是一个自制力强的男人，所以在之前拍亲密戏的时候，一次次试探她。
言语上，行为上。