阿文说：“万一他今天不在宿舍呢？”
姜皙说：“星期六下午，他要睡觉的。”正说着，她眼睛一亮，许城从宿舍楼里出来了。
他果然是刚睡醒，头发乱糟糟的，被烈日照得眯着眼，脚底夹着个人字拖，拖拖拉拉地走着，边走边揉眼睛，打着大大的哈欠。
姜皙的一张脸在放光。
天气热，他穿着一套篮球服，长胳膊长腿，懒懒的倦倦的，看着松松垮垮。
他走到路尽头的小卖部，买了根冰棍叼在嘴里，还拎了半个西瓜，吸溜着冰棍晃晃悠悠又回宿舍去了。
人一进宿舍楼，就没了踪影。
姜皙从窗口转过头来，兴奋地说：“阿文姐姐你看！我说对了吧。”
阿文微笑着摸摸她的头，说：“算让你逮到了。”
驾驶座上，阿武回头：“现在回去吗？”
姜皙脸上笑容消失，一下子又趴在窗边，眼巴巴望着宿舍，不讲话。
阿武就明白了。
夏天的下午，校园里安静极了。没什么风，宿舍门口的白杨树也静悄悄的。姜皙觉得，只是待在这里就很开心。虽然她并不能解释这种开心的缘由，她不理解，也不深想。
不知过了多久，她感觉有些困了，于是趴在车窗上迷迷糊糊，打着瞌睡，脑袋一歪，一下就醒了。
她猛地吓一跳——许城又出现了，正朝她走过来。
他的脸被太阳照得很白，隐隐皱着眉。
他走近了，质问：“人都看到了，怎么还杵这儿不走？”
姜皙动了动嘴巴，什么也没说出来。
阿武跟阿文见状，下车去小卖部。
许城拉开车门，姜皙赶紧从车窗上移开，他递给她一根冰棍，烦道：“吃完了走人。”
“哦。”姜皙撕开包装袋，含了一口冰棍，冰沁沁，甜丝丝的。
她很诚实地说：“那我不想把它吃完。”
许城垂眸看她，眼神警告。
她知道自己来偷看他，被他抓到了，所以不太敢抬眸跟他对视，便一直盯着他的手看。她长长的睫毛不断眨动着，时不时想抬起来，却每每在看到他锁骨的位置就不往上了，扑眨着落下去。
她那根冰棍吃得极其慢，一下抿一点点，比蜗牛快不了多少。
许城冷淡看着她，心知肚明，突然间，他不想等了，站了起身：“我再说一次，你以后别来了。”
他皱眉，竟有点厌恶。
她呆了呆，这次是看懂了，难过到说不出话来。
许城又无言，眯着眼望了眼小卖部的方向，阿武跟阿文出来了。
姜皙声音很小：“我只是，想和你做朋友，不行吗？我……没有朋友。”
许城觉得烈日如针刺，一句话没说，转身就走了。
“可我冰棍还没有吃完，你说等我吃完的……”姜皙在他身后唤，他头也没回。
姜皙回家后，低落了好些天。
可到了下一个周六，她又精神奕奕地梳妆打扮。出门时，受到了姜淮的阻扰。
他知道了上周的事，对她说：“以后别去找他了。”
姜皙不明白：“为什么？”
“他不喜欢你。”
姜皙默了一会儿，却说：“他没有不喜欢我。”
姜淮说：“没有不喜欢，但也没有喜欢。你明白吗？”
她失望地呆了呆，又低声说：“没事。我喜欢他就行。”
“不行！”
“为什么？”
“阿晳，”他发现跟她讲不清楚，“喜欢，不是可以勉强的事。这跟世界上其他的事都不一样。”
她有些怔怔，不知是否理解。
一旁，阿文道：“那多接触几次，万一他喜欢阿晳了呢？”
姜淮更加反对：“他如果是为了钱喜欢她，更加不行，坚决不行！”
阿文不满：“阿晳那么好，怎么就是为了钱喜欢了？！”
姜淮说：“不是为了钱，人家为什么要喜欢她一个残……”
安静。
他看了眼姜皙，她倒一点儿不生气，也不伤心，她很认真地想了一会儿，说：“好吧，那我知道了。”
姜淮心里也难受，安慰：“阿皙，你喜欢他，只是因为朋友太少。之后，我和爸爸说，让你多认识些新朋友陪你玩，好不好？”
她点点头：“好。”
*
又到一个星期五，姜皙决定，给许城打最后一个电话。
这次之后，她就再也不打了。
拨通后，她仿佛已经习惯了听筒里长久的“嘟——嘟——”音。
她不是不失落的，眼睛发酸，要挂断时，电话居然接通了。
“喂？”许城的声音淡淡的，有些陌生。
她顿时心跳很快，一时没想好怎么开口。
那边似乎也在等她，沉默了好几秒后，他无奈地说：“不是跟你说过，别打我电话吗？”
她还是不知道说什么。
“说话。”他有点不耐烦了。
姜皙声音很软：“我……这些天，总是想起你。总是想。”
她是在陈述很平淡的事实，但每个字都是不经意的发自肺腑。透着她自己不知道也不懂的缠绵。
电话那边，是很久的安静，安静到姜皙以为是不是信号断掉了。
她说：“你还在吗？”
许城：“在。”
“噢。”姜皙真诚地说，“许城，你好久之前说了，如果我画画得好，星期六要带我一起玩的。”
她很执着：“但每个星期六都没有去。”
他像是经过了深思熟虑后，说：“好。”
*
次日下午，许城到游乐场门口时，姜皙已经等在那里了。
她撑着拐杖，立在一株茂盛的梧桐树下，一辆黑色的车停在她身后。
那天，姜皙很漂亮，一袭白裙，长发温柔地披散着，鬓角编了精致的发辫，像个小公主。
许城隔着马路看见她，本想去接她。但她一见到他，立刻雀跃地冲他招手，等不及便自己拄着拐杖，欢喜地朝他奔过来。
正巧一辆车从她面前飞驰驶过，吓得阿武立马下车，许城也惊喝一声：
“喂！姜皙！”
车辆驰过，姜皙站在原地，头发和裙子在风里撕扯翻飞。她只短暂地愣了一下，并未被这险情影响心情，又笑容弯弯，连蹦带跳地飞扑来他身边。
许城赶紧上前几步，伸手接住她，道：“你过马路不看路的？！”
她满脸的欢喜，不好意思地说：“我太高兴，一下子忘记了。”
“高兴什么？”
“我从来没来过游乐园。”
许城这下意外了：“真的假的？”
“真的呀，从没来过。”
“同学朋友也不一起来玩？”
“我……”姜皙不好意思在这种热闹的地方讲自己没有同学，更没有朋友。唯一的朋友是个小傻子，姜添。她含混道，“反正一次也没来过。”
“为什么？”
“爸爸不喜欢我和添添出门，这次来都求了他好久，阿文姐姐和阿武哥哥也帮我求了好久。”
许城没所谓地笑了一下，说：“你家干什么的，管你这么严？”
姜皙蹙着眉，想了想：“我也……不是很知道。”
许城不知她所言是真是假，也无心探究，说：“进去吧。”
“哦。”姜皙拄着拐杖，一瘸一拐地，走得极慢，却开心。
许城插着兜在一旁伴着，他并不怎么帮她，但非常有耐心，步子随她走得很慢。
是周末，游乐场里很热闹，人来人往，不少情侣拉手挽肩。
许城时不时扫视四周，好几次余光感觉姜皙在看他，就跟他脸上写了字似的。
他也不去迎视她，望着不远处的过山车，说：“看我干什么？看路。”
“我在看摩天轮……”她心虚地辩解着，看向前方。
安静且消停地慢走了没几米，那眼神又不自觉过来了。像某种羽毛，轻飘飘地在他脸上搔。
许城有一会儿没搭理，任她由她。
天热，日头又晒，他整个人懒懒倦倦的。在游乐场里慢慢走，直到看见拐角一片彩色的旋转木马，便转头看她，正好撞见她四处张望的切切的眼神，看样子她真是第一次来。
他问：“想坐旋转木马吗？”
她连连点头：“想呀。”
进了场地，姜皙望着五颜六色姿态各异的马儿，目不暇接。
许城问：“你想坐哪只？”
姜皙看来看去，选定了：“那个白的，高高的那个。”
“好。”
许城陪她上了轮盘，到那匹高高的白马前。白马太高，姜皙腿不方便。许城把她拐杖拿过来，放到一边。
他也没打招呼，握住姜皙的腰，轻轻一举。姜皙只觉一个悬空，人就高高跃起，落在了马背上。
她心跳还没稳呢，许城说：“我不喜欢玩这个，在旁边等你。”