“啊——这样啊——je，je，je，什么？”
“Jet'aime.”程有颐重复了一遍。
“再说一次？”
“Jet'aime.”
“再，再说一次。”章迟梗着脖子，“我还没学会。”
他的耳朵红了，一副心虚的样子，程有颐福至心灵，想到在英国留学的章迟怎么会没有时间接触到这些基本的法语。
“……”程有颐轻笑一声，“你还想听多少次？”
“嘶——”章迟摸了摸自己的后脑勺，“程老师，有人和你说过，你说法语的样子特别性感吗？”
程有颐呼吸急促了一些。
“尤其是在说Jet'aime的时候。”章迟把程有颐抱得更紧一些，“我好喜欢听。”
程有颐感觉自己快要不能呼吸了，他努力维持着自己平静的口吻，却还是在说出第一字的发音时颤抖了一下：“看来你已经学会了。”
“啊——这样吗？那程老师，你听听，我的发音标不标准？”章迟的眼睛亮晶晶的，像海水一样倒映出程有颐慌乱的神色，“Jet'aime.”
启动词已经启动了。
程有颐感觉自己快要淹没在这片海里了，只有章迟身后那张比自己家不知道大多少的床，提醒着自己这里是章迟的家。
“今天不行。”他闭上眼睛，整理了呼吸，露出抱歉的微笑，“宝贝，这里不行。”
时至今日，他自觉对章蓦的失望多过于喜欢，少年时代的滤镜褪去，彼时高悬在天空的白月光，到头来也不过是泯然众人矣，他遗憾，唏嘘，只是不再喜欢了。
可是想到和章迟在这里翻、云、覆、雨，而彼时的白月光和自己就在同一个屋檐之下，他还是会有内疚感。
尽管他仍然无法分辨，这份内疚是对章迟的，还是对章蓦的。
“好吧。”章迟包容地点了点头，“刚刚……你叫我宝贝？”
程有颐没有回答，察觉出章迟难以压抑的欣喜，他忍不住吻了吻他的眼睛：“宝贝，你还记得终止的词吗？”
“再，再叫我，我喜欢听你这么叫我。”
“宝贝，宝贝。”程有颐在口中反复咀嚼这两个字，又重复了一遍，“宝贝。”
章迟的脸泛着淡淡的粉色。
或者说，章迟的身体都泛着淡淡的粉色。
简单的一个称谓变化，就让章迟的身体忍不住颤抖起来，他的眼里忍不住涌出来生理性的泪水，嘴唇轻轻一张一合，许久以后才低声说：“老公……老公以后都叫我宝贝好不好，只叫我宝贝好不好？”
程有颐把章迟抱紧了一些，用身体的温度平复章迟的颤抖：“是TRISTESTROPIQUES.”
“嗯！嗯！嗯！”章迟重重地点头。
好像这个时候，不管程有颐说什么，章迟都会点头。
“任何时候，你想让我停下来，只要你说TRISTESTROPIQUES，我都会立刻停下来。”程有颐说，“记住这个词了吗，要不要重复一遍？”
章迟先是点了点头，随后一愣，又摇了摇头，不好意思地抹掉眼尾的泪水：“不会的，我不会想停下来的，我不用学。”
程有颐叹了一口气，向章迟解释：“这样比较安全。”
“……”章迟傻傻地望着程有颐，过了许久以后，小心翼翼地问，“你还记得你的终止词吗？”
是Сибирь，程有颐知道。
“我不记得了，不过可能过两天就会突然想起来，这个不重要——”程有颐摸了摸章迟的脑袋，岔开话题，“怎么想的呢？去找我爸。”
“我就是想帮帮你。”章迟很后悔，“之前我和我妈闹出来这么多事情，都是你在帮我劝我妈。虽然我不知道你说了什么，但是我也想像你帮我一样，帮到你。”
程有颐的喉结上下滚动，把章迟抱得更紧了一些，声音温柔：“谢谢。”
“谢什么……我什么都没有做到。”章迟噘着嘴，摸了摸自己额头的伤口，“还在给你添乱。”
程有颐也不知道为什么说出来谢谢，他甚至意识到，自己并不是在感谢章迟为自己冲锋陷阵。
自己感谢的，是章迟如此坚定地站在了自己这一边，去对抗另外一个世界。
那个世界里有沉重的家庭，有补课违逆的上帝，甚至有无数打开的大门，通向世界最最广阔的康庄大道。
可是章迟没有选，他和自己站在一起，选择了这道窄门，选择了最难走的那条道路。
“你的爸爸……”章迟有些犹豫地问，“一直都是这样吗？”
程有颐思索片刻，点了点头：“我能够理解他的动机。”
“理解？这种神经病有什么好理解的？”章迟气鼓鼓地，而后回过神来，“程老师，我这样说你爸爸，你不会生气吧？”
“没关系。”程有颐摇了摇头，继续解释，“他身上展现的是一种典型的认知失调状态，尤其是由社会阶层跃迁所引发的身份认同紊乱。他在资源极其有限的村落中长大，在那种小型共同体结构中，个体成就被高度放大为集体寄托式的象征认同。这种现象在六七十年代的人身上很常见。”
“认知失调……？象征？”章迟眼里一点点晕出来困惑，他试图抓住关键词。
“也就是现在说的‘凤凰男’，它的社会动力学，心理学分析，历史成因，是很热门的研究方向。”程有颐淡淡地说，“上次下午茶带你去见的那群人里，那个穿麻布外套的同事，也做过这方的研，很有意思。”
他的思绪很不合时宜地回到了大三上学期的寒假，他为了避免和父亲发生争执，白天一直窝在市图书馆。
他偶然翻到了卡尼霍伦的《我们时代的神经症人格》，解释了他心中关于父亲的许多困惑。
也就是从那本书开始，他决定告别文学，去研究人类。
章迟的嘴角抽搐了一下：“你……你是在把你父亲，当成分析案例吗？”
程有颐皱了皱眉头，意思到自己似乎过于学术。
“抱歉，我说太多了。我只是想知道……他为什么要这么做。”程有颐接着说，“他进入城市念大学后，之前社会资本完全失效，所以他一边寻求与城市符号系统的融合，比如和我的母亲结婚。但与此同时他又没办法完全放弃原有身份认同，所以他保留了宗教和宗族这类他有绝对话语权的领域，用来进行身份补偿。”
章迟怯怯地说：“那个……我没听懂。”
程有颐望着天花板，仿佛那里有父亲的脸，许久之后，他略微疲惫地说：“我很想恨他，可是我又觉得我不能恨他。”
“可是对你不好就是不好啊！你不用给他找那么多理由。”章迟把脑袋埋进程有颐的胸膛，闷声说了一句，“过去这么多年，一定很辛苦吧？以后告诉我吧，恨也好，爱也好，都让我替你分担，好不好？”
章蓦不厌其烦地告诉他父亲是为他好，可是章迟，只是关心他辛不辛苦。
一股暖流淌过程有颐的身体，揉了揉章迟乱糟糟的头发：“以后别去惹他了。”
“我们回去就换锁！不！换个地方住吧！下次他要是还找来，我就报警！”章迟点头如捣蒜，又突然停下来，“可是他怎么会知道你的地址的？”
程有颐眯起眼睛，把诸多事情串起来：其实答案已经很清楚了。
他的地址，除了章迟和李维，只有章迟告诉过Lucia。Lucia并不认识自己的父亲，Lucia只是认识章蓦。
他应该跑到章蓦面前质问，为什么要这么对他。
他刚刚告诉章蓦自己有事情想问，就是想问章蓦，为什么明明知道自己不想向父亲出柜，明明知道父亲对同性恋讳莫如深，明明知道章迟和自己住在一起，还要把自己的地址告诉父亲。
可是他甚至都能够猜到，章蓦会给出怎么一大堆的理由说服自己，这一切只是偶然。
程有颐不想去质问了，他觉得好累。
“我的父亲比阿姨更传统和顽固，说服他这件事情，我早就放弃了。”他换了个话题：“和阿姨聊得怎么样？”
章迟似懂非懂：“我答应她以后不去HOC当伴舞，我无所谓啦——反正你也知道，我只是喜欢那种刺激的感觉。不过她也答应，以后不干涉我的私生活了。”
程有颐点了点头：“阿姨是很好很好的家长。”
章迟补充：“对了，我妈说，既然矛盾解决了，我还是回家住。她说我这段时间不在家，虽然知道我有你照顾，还是很担心，而且她也觉得，我老是在你家住着，会给你添麻烦。”
程有颐微微一怔。
过去一个多月，程有颐已经习惯了家里有章迟的存在，习惯了两个人一起吃饭上班，甚至一开始说什么让章迟睡书房也没有坚持到最后，没过多久章迟就堂而皇之地睡在了程有颐的枕边。
程有颐已经很习惯，早上醒来的时候，自己的手臂被另一个人抱在怀里了。
他从来没有觉得章迟是麻烦。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.bar/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 破镜重圆 追妻火葬场