“不是‘或许’,就是这么回事。狮子取先生正是因为能从公认的棘手作家那里拿到原稿,才确立了如今的地位,直至被称为‘传说中的编辑’。”
“那我这个周末不看原稿,练练高尔夫好了。”
青山本打算当个玩笑说说,没想到小堺一本正经地点了点头。
“好啊。扎扎实实地练习,为下次的高尔夫应酬作好准备。下周三是和夏井老师,周五是玉泽老师……”
“啊……全打高尔夫……”
“不,不只是这个。”小堺从书桌抽屉里拿出一张A4纸,“轻田老师那边也发来了邀请。参加者一栏写了你的名字,是下下周的周六。只有半程,估计不会太辛苦。”
“半程?是只打九个洞吗?挺少见的哪。”
小堺一脸茫然。“你在说什么?”
“不是在说高尔夫应酬吗?”
小堺摇头否认。“轻田老师是不打高尔夫的。我说的是马拉松,半程马拉松。”
“啊?!”青山惊得往后一仰,“要是参加那个的话,我不会还得跑步吧?”
“那是当然。不同的作家爱好不同,有的不喜欢高尔夫,而喜欢马拉松或者网球之类。哦,对了,推理作家西口老师的爱好是玩滑板,你要提前勤加练习呀。”
“滑、滑、滑板?”
“听说还不是那种慢吞吞滑着玩的,而是非得在U形池上空翻转个一两圈才肯罢休,你最好有心理准备,恐怕提前买份保险什么的比较靠谱。有次狮子取先生一个倒栽葱跌了下来,缝了五针。不过因祸得福,他拿到了老师新写的原稿。”
青山早已一句话也说不出来。为什么非要把自己逼到那种地步不可?仿佛看透了他的心思,小堺脸上浮现出意味深长的笑容。
“别摆出一副惨兮兮的样子。迎合作家的爱好,你这才是刚刚起步阶段呢。瞧瞧狮子取先生,过不了多久你就懂了。”
3
看了看表,青山心想差不多了。等待的那趟列车马上就要进站。
青山他们眼下正在东京站新干线即将停靠的站台上。一位作家要乘坐东北新干线来东京,因此他们到此来迎接。
这位作家名叫花房百合惠,是日本具有代表性的女推理作家,曾经有数部作品大卖,如今依然保持着坚不可摧的人气。在文艺书卖不出去的今天,她对于出版社而言是一位举足轻重的作家。
花房百合惠住在仙台,很少来东京,不过今晚要出席在东京都内举办的某文学奖晚宴,这才特意前来。
站在站台上翘首等待的,是各出版社负责花房百合惠作品的编辑和他们的上司,灸英社来的是青山、小堺和狮子取。各社加在一起总共二十人左右,所有人都清一色穿着黑黢黢的西装,但明显有着与一般公司职员二致的气场,以致其他乘客不敢近前。
“来啦!”不知是谁说了句。新干线特征明显的列车驶进眼帘。
大家都知道是花房百合惠乘坐的列车,编辑们涌向车门附近。
“喂!发什么呆哪!再往前去点!”小堺在后面呵斥青山。
“咦?这是什么情况?”
“要是待在后面,老师怎么会记住你来接站这码事?当务之急是无论如何也得在她面前露个脸。”
“哦,原来是这样。”青山朝前方看去,“怪不得狮子取先生占领了最前列的位置。”
“总编待在那个地方,可不仅仅是为了露个脸而已。那是为赢得皮包争夺战作准备。”
“皮包争夺战?”
“车门打开的瞬间,所有人都会涌进车厢,冲到花房老师的座位,争抢老师的行李。在这场争夺战中胜出的出版社,拿到下次的连载差不多就是板上钉钉的事。”
“啊——但那么做,不就给其他想要下车的乘客添麻烦了?”
“那又算得了什么!其他乘客又不是畅销作家。”小堺冷冰冰地断言。
列车驶进了站台。缓缓停靠后,车厢门开了。
只见几个编辑争先恐后地涌了进去。一位正要下车的老奶奶被撞到一旁,几乎跌倒,但谁也没有出手相救的意思。
没冲进车厢的编辑们呈扇形散开,静候花房百合惠。先下车的乘客看到青山他们,无不大吃一惊。
没多久,头戴粉色帽子、面遮浅色太阳镜、身穿粉色套装的花房百合惠现身了。
“老师,辛苦了!”不知是谁打了声招呼。众人得到信号,异口同声地说:“您辛苦了!”
然而花房百合惠脸上没有露出一丝笑容。非但如此,她扫视一眼编辑们,厉声喝道:“你们这是干什么?”
众人一时搞不清状况,谁也不敢作声。说时迟那时快,一个黑影突然闪进青山他们和花房百合惠中间。
“万分抱歉!”说着扑通一声跪倒在女作家面前的,不是别人,正是狮子取。他腋下夹着粉色皮包,看来在皮包争夺战中胜出了。“真是万分抱歉!”狮子取重复道,“尽管不知道出了什么事,但一切都是我狮子取的责任。”
“又来了。”小堺在青山耳边嘀咕,“这可是狮子取先生的绝技——滑垒式下跪。”
“滑……垒式?”
“就是在作家气急败坏之际,一马当先抢先下跪的本事。因为什么缘故发怒先不管,总之先道歉,一个劲儿地拼命道歉。狮子取先生认为这么做前途才有望。”
“呃……”
狮子取的额头几近碰到地面,仍在道歉。见此情景,花房百合惠面露难色。
“别这样,狮子取先生。又不是你的错。我气的呀,是日本铁路公司。”
“日本铁路公司?日本铁路公司对您做什么了吗?”
“谁说不是呢,我可是被害惨了。其实——”
“这绝对不行!”狮子取腾地站起身来,“咱们马上去抗议!喂,大家都到站长室去吧!”话音未落,他已夹着花房百合惠的皮包迈开了步子。
青山他们别无选择,只得跟了过去,完全搞不懂怎么发展成了这个局面。
“这也是狮子取先生的拿手好戏。”小堺在旁边说,“弄清作家发怒的矛头不是对准自己之后,首先要与作家同仇敌忾,要比作家还愤慨地抗议。丝毫不清楚个中缘由,却能动真格地义愤填膺,从某种意义上来说这真是了不起的才能啊。”
青山从后面望着狮子取。那圆溜溜的脑袋散发着火冒三丈的气息,着实看不出是在演戏。
狮子取冲进站长室,从“你们到底把乘客当成什么了?”到“怎么教育员工的?”,劈头盖脸大声训斥。一通咆哮后换上了花房百合惠,原来她发怒是因为不知哪位乘客将啤酒洒了,流到了她的脚旁,惹得她不快。为这点事就遭责备,日本铁路公司也太可怜了。然而站长估计早被狮子取最初的架势镇住了,一味低头致歉。
“狮子取先生的火气未免太大了,站长好像也怪可怜的。”走出站长室,花房百合惠说,“其实不用那样大动肝火的。”
“是吗?哎呀,还是老师宽宏大量啊。受教了。对了老师,您这边请,我们已经为您备好车了。来来来。”狮子取为她带路,手中死命地抱着花房百合惠的皮包,一副绝不允许他人抢夺的架势。望着他的身影,青山感慨万千,心中除了佩服,再无其他。
4
青山被分配到书籍出版部差不多一个月了,狮子取为何被称为“传说中的编辑”,已经再明白不过。那样千方百计地讨好,估计作家喜欢还来不及,不可能讨厌吧。有那么一个人为自己赴汤蹈火在所不惜,处处将自己放在第一位,谁不乐意?
而且,狮子取无论做什么事从不走寻常路,他的演出总是会给对方留下刻骨铭心的印象。
就在前几天,还发生了这样一件事。那是为已故时代小说泰斗举办法事的日子,那位作家的作品也在灸英社出版过,到现在依然稳稳再版,因此这对灸英社而言同样是一次重要活动。社长和董事们都出席了,而青山和小堺这种小角色,则被赶过来充当引导员。
和尚诵经完毕,众人在作家遗孀的带领下前往墓地。到达那里时,大家一眼就看到狮子取正在大汗淋漓地擦拭墓碑。
“你在干什么?”灸英社的社长问道。
狮子取闻言手忙脚乱地离开墓碑。“万分抱歉!”他毅然决然地在作家遗孀面前来套老规矩——滑垒式下跪。
“我本打算在诸位到达之前清扫完回去,谁料想花了这么久的时间。我这就退下,还望多多包涵。”
“呀,原来是这么回事,辛苦你了。不用道歉,快请抬起头来。敢问你是哪一位?”作家遗孀问。
“我是灸英社书籍出版部的狮子取。”
“是狮子取先生啊,我记得你。”
“承蒙抬爱——”狮子取将头埋得更低了。
所有人都目瞪口呆。本打算在大家到来之前回去?这毫无疑问是鬼话。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://224444.bar/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 找书指南 | 东野圭吾