“大凡先生到底要挑战什么类型呢?”
“哎呀,就是,那个……”青山挠了挠头。
“我明白了。”热海打了个响指,“不会是硬汉派小说吧?”
“啊,哎呀,那个……”
“我猜对了吧?”
“嗯,差不多吧……”
“啊!”热海张大了嘴巴,“那不行!虽然我不是很清楚,但大凡先生一直在写本格推理小说吧?那种人可应付不来硬汉派小说,他写不了呀。这件事你们也有责任,怎么能委托外行写什么硬汉派小说呢?”
“我们会彻底反省的。”青山再次深深地低下头。
“所以呢?为什么会连累我?”
“随后我就问大凡先生‘ 既然如此,那您可以写什么样的推理小说呢’,结果,他答复说‘ 本格推理小说的话,现在就能下笔’。”
“啊。”热海慢悠悠地抱起胳膊,“也就是说,你们决定本格推理小说由大凡先生来写,热海圭介则代替他来写硬汉派小说,是不是这么回事?”
“不是不是。”青山摆摆手,“不是硬汉派小说也没关系。就像我第一次说的,您尽情发挥就好。”
“哦……”热海往咖啡杯里倒入牛奶,用汤匙悠然搅拌着,“是吗?原来已经不需要本格推理了呀?那真可惜,我还特意想了很多点子。”
“啊,莫非您已经开始写了?”
“那倒没有,只是基本上构思好了。准备到那一步,就花了很多时间哪。我觉得是个很了不起的诡计,说不定连本格推理作家读后也会大吃一惊呢!”说完他喝了口咖啡。
“既然您这么说,”青山试探性地抬眼看着热海,“把那部作品写出来也可以……”
热海倒吸了一口凉气。突如其来的建议让他呛到了。
“不,我还是放弃吧。”他故作镇静地回答,“既然有其他人写本格,派别重复就不好了,我还是写硬汉派小说。这样可以吧?”
“嗯,当然没问题。”
“那就这么说定了。”热海站起身来。
走出咖啡馆,确认看不到青山的身影之后,热海高举双手做了个胜利的姿势。
5
转过大楼的拐角之后,青山掏出手机。他往公司打去电话,对方立刻接了。
“我是青山,事情顺利搞定了。”
“热海先生同意了?”神田确认道。
“当然。跟预想的一样,看他那表情,我们是雪中送炭了。”
“我们也解脱了。那个人写出来的本格会是什么东西,我倒是想读读看。不过在别的杂志上看就好了。一想到刊登在我们杂志的版面上,我后背都发凉。你跟他说写什么了吗?”
“看他本人的意思,似乎打算写硬汉派小说。”
“果不其然。算了,就那样吧。不管他打算写什么,估计都跟此前的作品是同一种类型。我们这边要做的事情没变。你应该没对他说大凡先生起初想写什么类型的推理小说吧?”
“当然没说,我模棱两可地糊弄过去了。”
“那就好,接下来再联系下大凡先生吧。”
“好的。”
青山挂断电话后,又开始拨打大凡均一的号码。
“……因为这个缘故,就拜托大凡先生您来写本格推理小说了。可以吧?”青山朝气蓬勃的声音从电话中传来。
大凡均一站在地上握着话筒,低下头。“这次非常抱歉。我痛切地认识到自己不够熟练,今后一定会杜绝此类事情的发生。以后还望您多多关照。”
“不不,您不用这么耿耿于怀。多亏您说得早,我们很幸运地找到了代替您的人。”
“那个,请问是哪一位呢?我想跟他道声歉,并说句谢谢。”
“呃,我认为没有这个必要。写稿本来就是作家的工作嘛。”
“是吗?好吧,反正哪一位替我写的,读读下一期的《小说灸英》就知道了。”
“没错,那就请您亲眼确认一下吧。”
“好的。不过,挑战新的类型还真是挺难的呢。”
“有那么困难吗?”
“很困难,反正我觉得不适合自己。能写那种类型——幽默推理小说的人,到底是何方神圣呢?”大凡一边说一边思索,“下一期的《小说灸英》上会刊登什么样的幽默推理小说,我从现在起可就盼着了。”
听了这番话,青山不知为何“唔”地呻吟了一声。
“比起幽默推理小说,或许叫搞笑小说更贴切。那位老师写的东西,大致就给人以那种感觉。”
“是吗?不管怎么说,我想都会令我受益匪浅的。”
“呃,我觉得还是不要参考为好。”青山说了这句意味深长的话之后,说声“那就拜托您了”,挂断了电话。
大凡放下听筒,坐到沙发上。他的妻子在一旁沏茶。
“好不容易终于搞定了吧?”她把茶碗放到大凡面前。
“好不容易呀。”大凡端着茶碗,小啜一口,“真是帮了我大忙。”
“今后可别再逞强了,不能接自己干不了的工作。”
“是啊。”大凡叹了口气,“不过,我原以为写得出来呢,幽默推理小说。”
“还特意买了那种书。”妻子苦笑道,“真像个傻瓜。”
“谁说不是呢,彻底被日本推理作家协会给骗了。”大凡拿起丢在一旁的书。
书名是《推理小说的写作方法》。
引退宣言
1
好久没走这条路了,神田在心中感慨。直到几年前,虽然不算那么频繁,他还是隔段时间就走一趟的。
他是传统型的编辑。即便销量不怎么好,能够将自己钟情的作家的原稿做成书也能令他欣喜万分。他喜欢与那位作家多次交流、而后决定做成何种小说时斗志昂扬的感觉。首次读到基于先前的交流写成的原稿时那种期待感,阅读过程中那种紧张感,皆令他无法自持。读罢他会向作家献上最高的敬意,不过,并非只是陶醉沉迷。为进一步提升作品的质量,作为编辑有时还需要向作家提出建议。那种时候,使命感则支配他的所思所想。
多次往返这条路,正是过着那种充实的编辑生活的时候。如今,神田已经不用这种方式工作了,也不再对部下发号施令,他只是把自己从上司那儿领到的任务原原本本地传达给部下。
“只要是畅销作家写的东西,不管三七二十一,统统拿来!”
基本上就这一点要求。除此以外,没有其他方针。
想想真是荒唐。畅销作家的原稿,当然哪家出版社都希望弄到手。要是能只把这种原稿做成书,没有比这更轻松的买卖了。
然而实际上,畅销作家不过寥寥数人,就连能盈利的作家也没有多少。数量如此之少的作家,还要被多家出版社竞相争夺。
按理说,出版社应该将尚没有名气的作家培养成知名作家,或者说应该多作宣传好让他们的名字广为人知。过去是这么做,才培养出畅销作家来的。请没有名气的作家写稿,其实是一种投资。
可是,如今有余裕这样做的出版社少之又少了。大部分出版社都在等着其他社培养出新的红人,神田所在的灸英社也是如此。记不清楚是几年以前了,上面就下达过指示:“不要再向没有希望出名的作家约稿!”遵照这条指示,他只得抛弃了好几位打过交道的作家。
神田在一栋日式房屋前停住脚步。
许久没有穿过这个玄关了,以前他总是抱着“投资”的念头来到这里。这次一定要写出一部畅销小说来啊——他每次都这样祈祷着走进去。
门牌上写着“寒川心五郎”。
这是神田最先抛弃的作家。
2
“哎呀,让你专门跑一趟实在抱歉。原来也想在外面见见来着,但周围吵吵嚷嚷的总是静不下心来,而且我也讨厌别人听到咱们谈话的内容。”
坐到沙发上的寒川看起来似乎比以前胖了点,头发好像变稀了。他身上穿着过时的毛衣,这一点倒是和以前没有变化。
“久未问候,一点薄礼不成敬意。”神田递上纸袋,里面是在车站附近的日式点心店买的羊羹。
“呀,真不好意思。最近都没在你那儿做什么工作,不用这么破费的。”寒川一边欢天喜地地收下一边说。
这话在神田听来五味杂陈,他猜寒川可能在讽刺灸英社没有跟他约稿。
“那是什么时候来着,你对我说过,‘我绝对没有催促的意思,您只管以自己的节奏写出能够认可的作品就行,因为我已经做好了耐心等到那一天的心理准备’。就是领受了你的这番好意,我一直没尽到该尽的情分。这些年来从未给过灸英社一张原稿,我觉得非常过意不去。”寒川面带十分痛苦的表情低下头,看起来不像在演戏,况且神田深知他不擅长演戏和说谎。寒川好像是真心在道歉,他似乎不认为自己是被抛弃的。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://224444.bar/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 找书指南 | 东野圭吾