这使得小部分山峰滑坡般倾颓，几乎铺满了整张桌面。
家入硝子抽出几份要带回家阅读的，清出小块地方，剩下的就让明天的自己再头疼。
她拿起最后一个盖在桌上的文件夹，指尖不可遏制地突然僵住，大脑比理智更快解读出那张被压在最底下的玩意是什么。
——那是一张熟悉又陌生的照片。
粉发的好孩子将突然发现的照片保管的很好，它就那样静静地躺在办公桌的一角，边上是虎杖悠仁亲手写的便利贴，礼貌讲述了它的来历，在最末尾还画上了可可爱爱的笑脸。
要是往常家入硝子会为学生的活泼展露笑颜，说上几句调侃的话，保留便利贴给下回来医务室蹭蜂蜜水的五条悟看。
……可今天不行。
就像家入硝子今天可以喝威士忌，家入硝子今天可以自称喝醉，家入硝子…今天不能见到这张照片。
她看不得。
冰冷的纯白没过照片上少女的脸，挂在纸面边缘的棱角。本就是浅色的萨摩耶玩偶白得近乎发亮，十六岁的自己专注地看向镜头，眼里是神采飞扬。
但当事人自己知道，她看的不是镜头，从来都不是。
…
……
世界骤然无声。
医务室位于咒术高专边缘，深山老林作为大环境自然不可能安静，夏日有蝉鸣蛙声，寒冬也有倦鸟归巢。
可这一刻家入硝子什么都听不见，窗外婆娑的树影像块破烂的抹布甩在她脸上，风轻轻晃动，惹得医者眼前也忽明忽暗。
棕发女人忽的觉得冷。
仿佛整个冬天的寒冰都自骨头缝里钻出来，密密麻麻窸窸窣窣，自以为无坚不摧的冰面被一张轻飘飘的照片刮出细缝，再以此为中心向外扩散，生出蛛网般纯白的裂痕。
耳边似有万蝶振翅，轰鸣声震地脑干发麻，居酒屋内吞咽下的烈火也倏地膨胀燃烧舔舐胃袋。
她眼前浮现星子与白茫，就像老旧的电视机发出即将损坏地悲鸣。
她张了张嘴，只有滑稽又短促地一声“啊”，就连新生儿的第一声□□都比它有力。
往日操持手术刀划开人体血肉的医生，此时此刻像那些被自己手术的病人般，可剖开她的不是任何刀具，而是一张棱角泛白的旧照片。
那层包裹她的皮肉被最没有威胁力的纸片轻易划开，露出泵压血液的心脏，将那颗真心剜出。
涉谷事变之后家入硝子一直在忙碌，救治伤患、阻止五条悟发疯、为化作飞灰的你埋土。
她将属于自己的情感折叠再折叠，成了方寸大小的垃圾藏于某处，用工作填充所有神经，没有半点生长出悲伤的空闲。所有人都以为她放下了，连家入硝子自己都认为自己放下了——
你离开咒术高专的那日，灰原死了。
得知消息的家入硝子在走廊上狂奔，大褂在身后划出一道凄惨的白。
人生无常，前些日子才自山洪中脱险的后辈转眼间还是魂归黄土，说是无用的抵抗也好，就算通知上说明名为灰原的少年已是一具尸体，她还是争分夺秒地奔向停尸房。
某种被厚重死亡碾压消逝的荒诞愿望悄无声息诞生，像是在乞求一个奇迹。
你们在停尸房的门口相逢。
三年级的夏天，夏油杰陷入苦涩的旋涡，你则是疯了般在外接任务，后来在山洪天灾中捡回了半条命，被友人逼着修养。
少女的长发及腰，伤痕累累的黑发小姑娘站在溢出冷气的门口，你身后是两颗少年的心。
一颗尚且跳动，一颗已然永眠。
你站在那像个迷路的孩子，见她奔来才后知后觉地活过来，迟钝地想拉扯唇角，隐隐带着哭腔：
“硝子，灰原他、我……”
家入硝子没为你停下脚步。
家入硝子没听你说完话。
她还有很多事要做，她要踏入这扇门去确定灰原雄的死因，她要治疗七海建人的伤势……她没法为悲伤的挚友停留。
所以，你的硝子只是用力地抱了你一下，企图传递给你几丝力量与温度。
你的唇角动了动，没有再说什么，只是沉默地将脸埋在友人颈窝，深深地喘息，似乎做了什么将自己粉身碎骨的决定。
最后一寸余晖自你发尖坠落，黄昏的太阳陨落于云层。
家入硝子不知道怀中的少女将踏上怎样的道路，她只能匆匆以指节拂去你眼尾的泪痕，再投身入另一场死亡的末班车。
你们背道而驰。
她在第二天，得知你叛逃屠村的消息。
被杂乱事物遮掩的角落，那处被主人特地封锁的禁区吱吱呀呀发出□□。
其实也不是这张老照片的错。
她冷静地分析。
只不过是在见到它的刹那，思维比理智更快地得出结论，关于这张照片属于谁，这件事——
当年那张照片一共印了四份。
自己那张放在抽屉里时不时拿出来看，五条悟那张被大咧咧配了个相框摆在床头柜上，夏油杰那张、与他的骨灰一同烧成了焦状物，封存在厚重冰冷的墓碑下。
那么，这藏于储存室的、那么多年后才被学生们找到的照片，是谁的呢?
……还能是谁。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.bar/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 咒回同人