可苔藓不管这些。
它们从枕木的裂缝里长出来，一小片，一小片，绿得发黑。
这是大地的旧伤口上结出的痂。
那些水泥枕木以为自己坚固得可以承载一个世纪，殊不知每一场雪融化时，水就悄悄钻进它的心脏，在夜里冻成冰楔，再融化，再冻结，一个冬天又一个冬天。水比人耐心，它把水泥的骄傲一点点撬开，撬出一条头发丝那么细的缝，然后是一粒米那么宽的缝，然后苔藓就来了，带着它亿万年的记忆，带着比恐龙还要古老的基因，轻轻地，像母亲的手抚摸孩子那样覆盖在这些人类遗弃的骨骼上。
车站坍塌了一半，青年和少年走进大厅，擦擦售票机上的雪尘，往里面投了几枚硬币。
五条悟当着别人的面许了个愿：“圣诞快乐。”
圣诞快乐，夏油杰也说。
人类常常以为自己是不朽的。
但废墟之上的苔藓们说，人类的一切建筑都只是沙堡，只是在时间的海滩上堆起的一个玩具城堡。人走了，潮水就来了。不——连潮水都不必来！
只需要冬天。
决定人类命运的往往正是一场雪，一阵风。
一粒尘埃落在裂缝里。一滴水渗进去。然后是漫长的等待。
这是植物教给废墟的第一课。
嫉恨、仇视、憎恶、焦虑、惶惶不安……人类的精神废墟就是诅咒的养分。
斗争给人类带来了什么呢？夏油杰想。人类世界倒塌的时候，声音很大。但植物长出来的时候一点声音都没有。
恐怕死是声嘶力竭的。
那生呢？
『生』的声音如何？
簌簌——
再往前走。
废墟里的生命越来越多。
“啾——”
“咕咕！咕咕啾！”
“咕谷固。”
“啾啾……”
“小心点啊。要不等明天让隔壁的小山田来帮忙？”
“不用不用，马上就好。”
“哎唷，真是的……”
“好了嘛。你看，结实了。”
“……”
两人几乎以为自己看错了。
那是一间小小的杂货店。店门是老式的木框玻璃门，玻璃上蒙着一层灰，店门口，一位头发花白的老爷爷正踩在一个矮梯上用一块湿抹布仔细地擦拭着悬挂在门楣上的木质招牌，老太太在下面扶着梯子。招牌看起来有些年头了，上面用墨笔写着“斋藤杂货”几个字。
在一片经历过毁灭的废墟边缘，正在被主人仔细打扫准备重新开业的小小杂货店像是一个奇迹。
夏油杰怔在原地，他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
五条悟心里也感到很奇异，他走过去问道：“您好，请问店里还营业吗？”
“啊呀！”
老太太回过头，看见两个年轻人。
她瞪大眼睛，接着抬头和老伴说了句什么，两人都立刻露出笑容：“啊呀，营业营业！欢迎光临！快进来吧——外面很冷呢。”
真是再平常不过的问候呀。
这大概是今年这个特殊的圣诞节里第一声欢迎光临。青年和少年在门口蹭蹭鞋子，走进去了。老太太笑眯眯地关上门。
“请问要买些什么？”
夏油杰拿出清单：“我们想买这些，请问店里有吗？”
老爷爷接过纸条看了一眼，笑了：“哎呀，要过圣诞节了呢。惠子，你看看这个。”
“棉纱床单……我想想，应该是有的，只不过花色暂时还只有白色格子跟深蓝条纹呢。啊呀，孩子，你们喜欢什么花色的床单？”
“呃——”
夏油杰看了看五条悟。
“你们是住在一起吗？被子要蓬松一点的还是轻薄些的？”老太太又笑着问。
夏油杰支支吾吾：“这个……”
“嗯。”五条悟直接承认了。“要软乎乎的厚被子。”
他回答得太过坦荡，反而让夏油杰怔了一下，侧头望去。
老夫妻相视一笑，老爷爷说：“这样啊，真好。我儿子的大学同学，也是和你们一样的，两个男孩子在一起生活，感情很好，以前常来我们店里买东西呢。”
夏油杰眨眨眼，轻轻“啊”了一声，心底那点不自在奇异地消散了。
老爷爷在一旁找姜饼屋的材料：“面粉、红糖、肉桂粉、姜粉……糖霜我们也有……糖霜在哪里呀，惠子？”
“你真笨呀，糖霜我们哪里进过货？只有冰糖。”
“哎呀，真是不好意思。”
黑发少年默默听着两位老人的聊天，抿了抿唇，问：“老板，日本发生了这么大的事情，大家的日常生活难道没有受到很大影响吗？我们本来还以为绝对买不到这些东西了。”
老夫妻又笑了。
接着，老奶奶叹了口气。
“说没受影响，那是骗人的呀。到处都毁了，很多人也不在了。我们不知道那些咒术啊诅咒啊是什么东西……简直就像世界末日一样可怕！啊呀，但想了想，就算是世界末日，我们竟然也这样熬过来了。”
“是呢，是呢。”老爷爷慢慢地说，“只是啊，人活在世界上就必须要生存下去。不管多困难，只要还有一口气在，就得好好活下去。”
“啊呀。我们这把老骨头也做不了别的了，能把店开着就很幸运啦！”
咒术师们默默听着。他们又得知斋藤爷爷还有个侄子，住在大阪那边。这次，他的师长，最要好的几个朋友，还有看着他长大的外婆，都没能躲过去。但他和未婚妻都幸存了下来。
“保志是好孩子啊……”老爷爷慢吞吞道，“那两个孩子呢，决定不在葬礼上告别，要在圣诞节按照原计划举行婚礼。所以我们想，得打起精神把店开起来，让更多人能买到需要的东西才行。”
夏油杰眼眶泛起热意。他连忙低下头努力控制自己的情绪。
五条悟没有出声安慰，只是伸出手极其自然地摸了摸小笨狐狸的脑袋。大掌从夏油杰的头顶慢慢抚下来，顺着后颈滑到后腰，然后轻轻拍了拍他的背。
“杰，你觉得这个长度的窗帘怎么样？蓝色？还是白色的？”
夏油杰仰头深深吸了口气！
“选深蓝色的吧。”
“好主意。”五条悟笑了。
最终，他们买到了几乎所有清单上的东西——
做姜饼屋的全套材料、一套深蓝色的床品和一套窗帘、毛巾、牙刷、牙杯、洗发水、沐浴露，还有一些零食和速食品。
奶奶帮他们装袋子：“买这么多，拿得动吗？”
“没问题的。”夏油杰接过袋子。
“等等。”老爷爷突然想起什么，从柜台后面拿出一个小盒子，“这是我们自己做的吉饼，你们拿去尝尝，看看味道怎么样。”
“这怎么好意思……”
“拿着吧。”老太太把盒子塞进袋子里，“圣诞快乐！孩子。”
夏油杰回头挥挥手：“圣诞快乐！”
“请多保重呀。”
“谢谢你们，也请多保重！”
“下次再来……”
圣诞夜下起了雪。
回去的路上，他们还是沿着铁轨返回。
“呐！悟，等回去了，我们就一起把你的公寓好好布置一下吧。”夏油杰说，“那里太冷清了，一点都不像家。”
“好啊。”
五条悟笑了一下，他低头看着轨道，一根一根地数着枕木。
『家』是什么样的存在呢。严格意义上来说，五条悟不觉得自己是一个会『回家』的人。他很乐于当一艘在宇宙之间无尽流浪的船，小船追求真理，追求力量，追求人类的各种光辉。他没有锚。
“那我们可以先把窗帘换了。”
“好啊。”
“嗯……还要好好拖一下地，把冰箱里面过期的东西都丢掉。”
“我才没有把东西放过期呢。”
“骗人。”
“喂，真的没有。”
“硝子说你公寓连厨房都没有用过诶，难道平时一直吃泡面吗？”
“我也有自己做饭啦，不过平时还是经常在外面吃。然后买点零食，没事的时候一边看电视一边过过嘴瘾。”
骗人。夏油杰想。
你这家伙才没有闲着没事的时候呢。
但是少年也不想揭穿他，因为这种事情，由他的口说出来时，他自己的心脏也会像被撕开痂一样流出钝钝痒痒的痛来。
夏油杰转而问他：“你厨房有烤箱吗？”
“有。买房子的时候配的。”
“对哦，悟买的是东京的高级公寓啊——我还没去看过呢！那种房子应该很贵吧？”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.bar/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 天作之合 强强 美食文 甜宠文 咒回同人