夏油杰想了想。
“奥尔爷爷说它是‘遥远辽阔的过去’。”
“过去。”五条悟重复这个词，“但过去到底在哪里？”
“什么意思？”
“就是……”五条悟抬头望着上方的裂谷，“比如说，我们昨天做的事情，今天就变成过去了对吧？那昨天去哪了？”
夏油杰也抬头看天空。
“昨天消失了？”
五条悟转过头看他：“可如果真的消失了，为什么我们还能记得？”
对啊。夏油杰愣住。
“杰，老子之前一直觉得，过去就是过去了，没了，结束了。但是来到这里之后，我开始想……会不会过去其实没有消失？”
黑发少年开始思考这件事。如果过去像个东西一样存在，那必定有一个地方来存放我们的过去。
过去，在哪里？
按照非洲一些地方的观念，时间不是笔直向前的河流，而是由「现在」与「过去」两个维度构成的轮回。
斯瓦希里语当中，Sasa 叫做现在，是我们正在经历的此刻。而Zamani 叫做遥远辽阔的过去，是容纳所有过往的深处。老萨姆和奥尔爷爷他们都说，一件事情只有真实发生了，才算进入时间。
事情发生了，就变成过去，接着缓缓沉入 Zamani 成为一个永恒。
永恒，永恒啊！我总是听到这个词，夏油杰想。
或许是因为赤道没有春夏秋冬吧。
马塞马拉和塞伦盖蒂草原只有两个季节：雨季、旱季。赤道的气温几乎不变，太阳也几乎不会完全落下，所以时间看起来好像是一条很安静的淡水河，每年的雨水固定在两头轮回。
米格尔有和我说过，不管是他们马赛人，还是坦桑尼亚的哈扎人和更远一点的桑布鲁人，大家的语言中很少出现「未来」。
但是——
他们拥有十几种词可以细分不同的回忆。
大家相信这个世界是由无数的过去组成的——人类的过去塑造了现在，人类的现在即将成为过去，每一秒都是下一秒，每一秒都是上一秒！展望未来其实就是回望过去。过去是多么重要啊。
人是被无数个重要的过去所塑造的。
“就像…化石！悟，我们下来的时候看到的那些化石，那些生物早就死了，对吧？几千万年前就死了。但是它们的痕迹证明它们确实存在过。”
“杰想说记忆也是化石？”
“嗯，我在想，记忆会不会就是时间的化石？”
化石埋在岩石里，记忆埋在……
五条悟指指自己帅气的头：“在这里。不过我觉得不只是脑子。老爷爷说 Zamani 是‘一切发生过的地方’，也许那里就是所有记忆的源头。”
夏油杰撑着下巴：“那就意味着一切都没有真正消失。”
“对！它们都还在某个地方。”
“可是我们感觉不到诶？比如小时候的事大家都记得，但肯定回不去了啊。”
“回不去和不存在是两回事吧？”五条悟反驳，“你回不去小时候，但是你小时候发生的事情确实存在过。那些事情的‘存在’去哪了？”
夏油杰被问住了。
良久，他恍然大悟：“悟想说的是，事情发生的那一刻，它就成为了‘存在’本身的一部分。就算时间流逝，那个‘存在过’的事实不会改变。”
“对对对！！！就是这个意思！”
真神奇啊，他们想。
“什么样的事情才会沉入地底呢？”
夏油杰想了一会儿才慢慢说道：“我觉得是有情感的回忆。”
“为什么？”
“可能因为情感比较有分量。”
“分量……对，就是它！”
“悟想到什么了？”
“呐，杰你看，我们每天都会吃饭、睡觉、走路…这些事情也都发生了，但是我们很快就忘了。为什么？”
“因为没什么特别的？”
“对！”
五条悟觉得大脑有一种燃烧般的兴奋：“因为它们太轻了。但是那些开心的、难过的、舍不得的事，它们都带着重量。”
情感给了这些事情重量。
它得以沉下去。
太过浓烈的爱沉下去会不会变成诅咒？
“所以它们沉到地心了。”五条悟说完，侧过头眼睛弯弯地看夏油杰：“你看～我们现在也在制造新的化石。”
夏油杰马上笑起来：“那希望别太丑。”
“哈哈！肯定是全地球最好看的啦！！！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈……”
他们轻轻吻住彼此。
相爱的两个人偶尔会羞于对视，因为视线一吻上，嘴巴也会忍不住想吻上。
夏油杰亲亲五条悟的嘴巴，然后亲亲鼻子，亲亲脸，亲亲耳朵。潺潺的爱意从少年的眼中漫出来了，好深呀！爱河淹没了另一个少年。
“悟，我们要一起记住很多很多事情。今天的、明天的、以后的。”
这样我们就会在地底有一座山。
两人的小拇指不知什么时候勾在一起了。
星星一颗接一颗出现。
从裂谷底部往上看，星空变成了一条狭窄但璀璨的河流。那些星星那么亮，那么近，感觉会变成雨落下来。
时间慢慢流逝。
一个小时。
两个小时。
星星越来越多。
到了深夜十一点左右，完整的银河终于升到头顶正上方，横贯裂谷口。
“哇——”
两人同时屏住呼吸。银河从天空倾泻而下！像一条光之河。无数星星密密麻麻，闪闪发光，美得让人想哭。
然后——
更神奇的事情发生了。
银河开始倒映在水池中。
但不对。
“这……？”夏油杰一阵新奇。
水里的银河比天上的银河更璀璨，那些星星在水中闪烁，比真实的星星还要明亮！五条悟也好奇极了，他弯下腰靠近水面想看清楚到底是什么。
“悟！小心！”
夏油杰伸手去拉他的衣服。
就在这一瞬间，两人的手同时触碰到了水面。
嘀。
“！！！”
一瞬间水面碎了。
失重感袭来，世界开始旋转！周围的现实从他们身边剥离——脚下的地面消失了，耳边响起奇怪的声音，像风，像河，像无数人在说话。
黑暗从四面八方涌来，慌乱中，两人紧紧握住彼此的手。
黑暗吞没了一切。
?
“唔……”
两人慢慢站起来，小心翼翼地走动。
这是哪里？
脚下是透明的。
透过这层透明的“地面”能看到下方的深渊，深不见底。深渊中漂浮着无数光点，这些光点像星星，又像萤火虫。有的很亮，有的很暗。它们密密麻麻，缓缓流动，形成了一个倒置的星空。
无数情感涌入咒灵操使的意识！
喜悦、悲伤、愤怒、恐惧、爱、恨、希望、绝望——
“哇，这是……记忆。”
“什么？”
“人的记忆，我能感觉到这里有很多很多人的记忆。”
“所以这里就是 Zamani ？”
“应该是了，天啊，我们来了记忆的宇宙。”
“那颗星星四周围着好多别的星星哦。”
“应该是谁的一生吧，你看它们都围绕着同一颗恒星。”
“那左边长得像云一样的呢？”
“我觉得可能是很多人共同的回忆，比如说一场战争，很多人都经历了，所以他们的记忆会聚集在一起。”
“好像宝石一样。”
“你说我们会有星星吗？”
他们一路走着，那些星星有的是一条河流，有的是个旋涡，有的像一片漂浮的花海。
刚好有个星星飘过来。
夏油杰伸手戳戳。
哗啦啦……一个小女孩坐在父母中间，手里拿着烤地瓜。她咬了一大口，烫得呼呼吹气，父母在旁边笑。
“啊！”
夏油杰惊得松手，小星星飘走了。
“怎么样？”五条悟紧张地问。
“我很好，刚才那颗星星让我觉得很温暖。应该是谁小时候和家人在一起的记忆。”
五条悟松了口气：“这样啊，那我也试试。”他抓住一片蓝紫色的星云，然后立刻皱眉推开。
“好重！”
“怎么了？”
“这是战争的记忆，恐惧、愤怒、绝望，全都混在一起，太沉重了。”
又有一颗星星好奇地飘过来。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.bar/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 天作之合 强强 美食文 甜宠文 咒回同人